猪油渣子好吃。
　　得用火炼过。
　　需是土灶，里头嵌着高碳铁，即人们口中生铁铸成的那种大锅，锅比人大，儿时的我望上去，眼光只能挨到锅沿。
　　锅沿下，黑黑的底子被爷爷擦得锃亮。“孩子，得用心对待人生中每一件事。”爷爷常絮叨着这么说。年幼的我自然悟不透其中深意，只知道，爷爷很善良。
　　从村里人对爷爷的態度便能看出，东家长李家短，日子时常泛起波澜。那年月，土地即是粮食和钱，比金子还要金贵，因土地而起的争执不在少数。这时候，便该爷爷上场了，他不偏不倚的善良本性能让双方都信服。
　　活在别人夸赞里却丝毫没有飘飘然的爷爷，依旧寒来暑往地侍弄着自家的小菜园，瓜菜半年粮。菜地分两片，一块在稻田边上，家门口那块为后来新开垦的，可不像小说里描述的那般丰茂，菜地也分人，有时候用心侍弄并不一定能换来茁壮的成长，一场大雨，或者一场干旱，就能坏了收成，只能靠着人工来弥补老天的淘气。
　　至此，红胶桶就该出场了，和爷爷在村里做和事佬类似，胶桶就是老天跟土地的和事佬，一上一下，红胶桶在菜地旁的池塘里画出好看的曲线。水被装进桶里，再泼洒到菜地。
　　它也会累吧。嗯，一定会，那时我坚信，万物如童话书中写的那样，皆有灵。不然那些比头发丝还要细小的褐色小颗粒，怎么落到土里就大变样咧。
　　包心白菜那么瓷实，冬瓜那么壮实！比冬瓜还要壮的是瓜菜喂养的年猪。
　　猪是旧年买回来的，经手人越少越佳，时运好的年头，有贩子蹬电动三轮在路上吆喝，你只需呼应一声，他便停下来，看你是选长白条还是黑毛猪。种类就那么几样，看各家的需求。
　　爷爷买猪就一条法则，得有膘子，肯长。那年月，农村市场化经济处于自给自足阶段，壶装油有，但没人舍得花钱去买。农家锅台上，猪油和盐，是毫无争议的标配。
　　就这样，地里菜长着，日子过着，到了滴水成冰的日子，猪顺理成章给喂肥了。乡下人不吃的红薯，这异常抗旱的作物是猪一年四季的绝佳营养品。
　　数着雪花的棱角，杀猪匠来了，在火塘边掸掉满身风尘，冷意渐消时，锅中水烧至沸腾，那口杀猪的腰盆对当时的我而言与澡盆无异。猪未必这么认为，面对着巨大的腰盆，它抗拒着不肯前行，还发出惊天动地的嚎叫声。
　　抗议无效，血液喷薄而出，拿盆子接住，然后，烫猪，去毛，开膛。
　　杀猪匠熟练地将猪的各个部位与身体分离，猪肚子上的板油，猪肠子上的花油，被一旁的爷爷接过，拿刀切成麻将块大小，此时的厨房里，灶火已热。
　　将白花花的猪油块放置滚锅，加水，一遍遍地熬，三十分钟过去，水变少油成型，香气扑鼻时，再将残余的肉渣捞出即可。
　　我是不吃猪油渣的，总觉得有股腥气在腻味里掺杂。虽然年幼，但我说一不二，面对爷爷的好意和爹娘的劝导，我意志坚定，尽管爷爷特地在我那碗猪油渣里放了花椒。
　　娘偷偷跑去问奶奶，才知道花椒是用来压制食材腥味的，奶奶还告诉娘，1945年爷爷出生的时候，赶上战乱，全靠一罐猪油渣子把爷爷养大。
　　如今，猪油渣已不再稀缺，昔日嗷嗷待哺的小孩也已迟暮。
　　虽然小，但妈妈眼里的泪花还是触动我的孝心，赶忙屁颠颠跑到厨房告诉爷爷，不是不想吃，只是觉得太腻味，得配点饭，才好下咽。
　　无形中印证了老话编排馋嘴的话，想吃猪油渣炒现饭，想吃绿壳子腌鸭蛋。没吃过猪油渣炒现饭的人，不懂这话多么经得起推敲。
　　太香了，香到从回忆里抽不出身，以至于我拉着刚上三年级的儿子边讲述往事边推开家门时，一度以为产生了幻觉。
　　厨房里，是娘忙碌的身影。
　　娘不常来。下意识，我瞅眼墙上挂历，才想起来今天是元日，旧时老家杀猪的大日子。
　　快，你去帮奶奶滤猪油渣子。将儿子招呼进厨房，我自个回到了卧室。尾随进屋的妻子肯定知道，我想吃油渣饭了。
　　两碗。一碗，是帮1945年出生的爷爷吃的。
　　刘博文：1998年出生，十八岁开始小说写作，十九岁加入湖北省作家协会，二十岁出版作品集《至尊荣耀》，先后在多家报刊发表作品百余篇。
　　编辑    沈不言   [email protected]