徐文茵篇：
　　 春天的最后一天，郦正宵发来微信说：桃花开了。于是，我开着车跑了两个小时，去郦正宵的山里看桃花。
　　 我坐在山坡上，坐在桃花树下，看花儿如何一瓣瓣开放，又如何一瓣瓣飘落。任花瓣，纷纷扬扬落在我的头发上，我的肩头，我的怀里，我的脚边。我的身前，和身后。
　　 郦正宵继续在微信里说着话，他说：花开的样子，很美。像那个三月，遇到的你。捡起一片花瓣，轻轻地放在掌心里，像是将一片粉红的心事重新打捞起来。郦正宵说：每个花开的日子，我都会站在窗前，遥望。遥望窗前的那一片山坡。和那个第一次遇到你的路口。
　　 漫山的桃花绽放，如烟，如海。我独自游弋在粉红粉红的花海中。一片一片捡拾起落在地上的花瓣，我把他们堆成一个小小的丘。郦正宵说：我要去折一枝桃花，插在你离去时的花瓶里。
　　 我用一把把黄土掩埋那个小小的丘。直到把它堆成一个坟丘的模样。坐在这个还散发着花瓣幽香的花冢旁，我给郦正宵回了一条微信。我说：春天的最后一朵桃花，也谢了。
　　 郦正宵篇：
　　 漫山的桃花又开了，如烟，如海。像那年的春天，一模一样。从第一朵花开，我就坐在山坡上，坐在这棵桃树下，看满树的花儿如何一瓣瓣开放，又如何一瓣瓣飘落。任花瓣，纷纷扬扬落在我的头发上，我的肩头，我的怀里，我的脚边。我的身前，和身后。直到春天的最后一天，我才给徐文茵发了一条微信。我说：桃花开了。
　　 许久，没有徐文茵的回复。
　　 我只得下了山，继续龟缩进我的小屋里，透过那扇小小的窗，遥望。遥望窗前的那一片山坡，遥望我和徐文茵第一次遇见的那个路口。那年，最后一朵桃花也谢了的时候，在那个山坡，在那个路口，我们相遇了。她晚来了一步。她只能通过我的描述，想象那一片如烟、如海的粉红色的花海。她问：要等很久吗？我说：是的。
　　 只因为错过了一个季节，徐文茵的等待就必须要经历漫长的夏、秋、冬。徐文茵长长地叹了一口气，说：好长啊。
　　 是啊，好长啊。
　　 桃花謝了，桃子就长起来了。和桃子一起长起来的还有桃树的叶子，桃树的枝干。还有，还有许多的成长。桃子先是黄豆粒那么大，再就是杏子那么大，再就是核桃那么大，再就是苹果那么大，再就是桃子那么大。那是长成的桃子了。
　　 我和徐文茵都盼着桃子快点长大，快点成熟，我们甚至盼着桃树的叶子快快落下、落尽，好让下一个春天早点来。桃子终于长大了，终于成熟了，满园果香的时候，桃树的叶子也终于一片片地落下来了。
　　 咯吧，咯吧。
　　 这异常清脆的声响，起初曾像一曲动人的音符。直到，直到秋风起了，有了怒意，一片片、一团团，秋风卷带着落叶，四散而去。徐文茵也在这阵阵秋风里，像一片纷纷扬扬落下的叶子，远去了。
　　 我想要折一枝桃花，插在徐文茵离去时的花瓶里。就在这时，徐文茵的微信来了，她说：春天的最后一朵桃花，也谢了。
　　 我慌忙爬上山坡，跑到那棵桃树下，果然，最后一朵桃花也落尽了。我坐在桃树下。
　　 遥望，山下一扇摇曳的窗。桃树下，有一个小小的坟丘。我轻轻扒开还散发着幽香的黄土，土丘下是一片片粉红粉红的花瓣。
　　 桃树篇：
　　 这棵桃树有几百年了吧？没有人知道它的年龄。豆蔻年华的孩子说，我小的时候，它就在。白须白眉的老人也说：我小的时候，它就在。
　　 它一直在，像一个饱经风雪的老人。它的枝干早已在某一次雷电中被掏干了，只剩下半圈斑驳的树皮包裹着羸弱的身躯。它一定很痛苦，看它扭曲的身子就可以想见。它一直孤独地守着这片山坡，守着这个路口。
　　 突然有一天，人们发现，树下多了一个小小的坟丘，一个散发着淡淡幽香的坟丘。
　　 老树，坟丘。再后来，再后来呀，就有了一个只有老树才知道的秘密——树下的，那是一个会长大的坟丘。一年、一年，不断地在长大。在每一年花落的夜晚，突然，长大。