1863年2月，美国西部内华达领地的弗吉尼亚城，一个叫萨缪尔·克莱门斯的年轻人完成了一部幽默游记《卡尔森来信》。此前，爱好写作的克莱门斯先生曾在美国东部做排字工，后来在密西西比河上成了一名不错的领航员。内战爆发后，他来到内华达，加入寻找银矿的大军。探矿未果后在弗吉尼亚城的《领地企业报》担任记者，且笔耕不辍。在《卡尔森来信》中，克莱门斯使用了一个新笔名——“马克·吐温”。多年后，马克·吐温被公认为美国最伟大的作家之一。内华达的经历后来又成为马克·吐温《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》、《艰苦岁月》等作品素材。今天，内华达州的弗吉尼亚城，被人们看作马克·吐温这个名字的“诞生地”。
　　
　　同样在1863年，正在弗吉尼亚城开银矿而大发横财的加州矿主乔治·赫斯特喜得一子。这个叫威廉·赫斯特的男婴成年后扩张家族产业，建立了当时世界上最大的传媒帝国。他在加州海岸建筑了让人叹为观止的“赫氏城堡”。世界电影史上的巨作——《公民凯恩》，即以威廉·赫斯特为原型拍摄。
　　加利福尼亚与内华达，前者是大海、绿树、城市、财富、欲望、科技、名流;后者则是无际的荒漠与山峦。辉煌与黯淡、繁华与荒凉、喧嚣与寂静，在近距离中并置。同时，又有一条地下“银脉”将两地彼此连接。1863年活跃在弗吉尼亚城的赫氏家族与马克·吐温实际上是历史的隐喻:这片今日荒凉无比的银山，不仅曾拥有自己的光辉岁月，也奠定了加州的繁荣基础，更缔造了今日美国人的精神世界。
　　
　　辉煌与奢华
　　
　　从洛杉矶出发，我们沿着风景如画的加州1号公路北上旧金山。这是美国一条著名的景观公路，沿着风光旖旎的太平洋海岸一路蜿蜒，左边是山丘，右边是大海。好几位朋友都向我们提起位于加州中部的赫氏城堡。城堡大体位于洛杉矶与旧金山之间，我们正好到此一游，也顺带休息。
　　由于自开国即实行资产阶级共和政体，美国没有那种遍布欧洲各地的宫殿城堡。相比于欧洲王公贵族，靠开采内华达银矿迅速累积财富的赫氏家族可谓不折不扣的“暴发户”。从1850年开始，乔治·赫斯特开始在内华达、犹他等地区开发矿产。内华达弗吉尼亚城就是他开发的主要银矿之一。经过10余年经营，赫氏公司很快成为美国最大的矿业公司。等到家族产业传到乔治的儿子威廉·赫斯特手中后，赫氏经营的重点转到传媒产业。在其最高峰，赫氏集团曾掌控近30份报刊，成为全球最大的报刊集团。同时，威廉·赫斯特积极投身政治，曾任两届美国众议员。通过旗下的报纸和杂志，赫氏也对美国政治施加强大影响。特别是在美西战争前，赫氏旗下的报纸煽起美国民众的狂热情绪，对战争的爆发产生了重要影响。
　　总之，在半个世纪的时间里，赫氏家族完成了从农夫到矿主，再到传媒巨头的蜕变。在内华达弗吉尼亚城，赫氏家族掘到了不折不扣的“第一桶金”。1865年，乔治·赫斯特用开矿的钱在加州中部买了4万英亩（161.8平方千米）土地作为牧场。威廉则将牧场面积扩展到25万英亩。从1919年开始，威廉请了旧金山的著名建筑师朱莉娅·摩根，负责为他在牧场上建造住宅。到1947年工程停工时，赫氏城堡成为一处拥有56间卧室、61间浴室、19间起居室、127英亩花园、室内外游泳池、网球场、电影院、小型机场、世界最大私家动物园的宏伟建筑。
　　赫氏城堡建在面向太平洋的山顶。我们乘坐巴士盘山而上，据说运气好的话，还能看见当年动物园遗留下来的斑马等非美国本土的生物。主楼的外形带有浓郁的西班牙教堂风格;书房是哥特式的;起居室、餐厅充斥着名贵的油画、家具、挂毯、艺术品;有些房间的内饰甚至是从欧洲的老房子里整个拆运而来;大浴室仿造古罗马公共浴室风格建造;花园和室外游泳池边，到处都装饰着古希腊、古埃及的雕塑、文物。威廉·赫斯特城堡的座上宾包括丘吉尔、卓别林、美国前总统柯立芝、影帝加里·格兰特、著名飞行员林德伯格、影星琼·克劳馥等。这些客人常常是乘坐赫氏私人飞机来到城堡，度假后再乘坐赫氏专用的私人火车从城堡返回洛杉矶。
　　漫步在午后的城堡庭院，强烈的阳光照射着近处的白色大理石和远处的海面，让我们几乎有些睁不开眼的感觉。这些奢华的世界文化瑰宝过度地集中到暴富的美国大亨府邸，让人产生一种“白玉为堂金作马”的不真实感。再把这座金碧辉煌的“宫殿”与我们几天前经过的内华达联系起来，反差则大得有些残忍。
　　
　　
　　荒凉与冷寂
　　
　　比起新墨西哥、亚利桑那等地别具风情的荒漠，我们所看到的内华达荒漠几乎没有景致可言。这里，在字面上完全符合一句诗所说的——远方除了遥远，一无所有。
　　美国人把一些被人完全或部分遗弃的定居点、城市称为“鬼城”。由于采矿业的骤然兴盛与衰退，内华达有上百座“鬼城”。一些鬼城现在只剩下残存的房屋地基;另外一些则还有成片的建筑、老式的汽车、加油站、商店、广告牌，仿佛时光被定格，整个小镇被催眠一般。在所有这些鬼城里，目前最出名的仍然是弗吉尼亚城。由于被开发成旅游景点，弗吉尼亚城“鬼气”全无。但只有在这里，掩盖历史的矿灰被抹去，我们可以管窥内华达曾有的繁华与光荣。
　　1859年，这里发现了著名的科姆斯托克矿脉，怀揣梦想的人们从四面八方纷至沓来，弗吉尼亚城由此产生。在乔治·赫斯特和马克·吐温的年代，这是一座拥有3万人的大镇。镇上有昂贵的餐厅、歌剧院，戏院及拥有美国西部第一部电梯的饭店。到1878年这一矿脉停止发掘为止，弗吉尼亚城共生产了价值4亿美元的黄金和白银。按照在当年美国国内生产总值当中所占的比例来折算，这笔财富相当于今天的5000亿～6000亿美元。所以也难怪弗吉尼亚城被人称为“银山”;内华达到今天仍有“银州”的绰号。
　　拜旅游业之赐，弗吉尼亚城现在仍有1500名居民、1座教堂、1所小学和1所中学。今天的弗吉尼亚城，到处是贩售纪念品的商店，摆着老虎机的酒吧，陈列锈迹斑斑的采矿设备的博物馆。游客可以到银行的金库去想象当年这里是如何地日进斗金;也可以到矿井下，体验当年矿工的艰苦生活。
　　弗吉尼亚城主街上有一块纪念碑，记载了这个城市的功勋——从弗吉尼亚城开掘出的财富，帮助美国政府解决了内战的支付问题;促成了内华达州的设立;由此产生的两个参议员席位确保了美国宪法第13修正案的通过;在1906年大火之前和之后两次建设了旧金山;缔造了美国三个“白银大王”;奠定了赫氏媒体帝国的基础，斯坦福大学的创立者利兰·斯坦福也在这里赚到大笔财富。
　　
　　
　　错位的喧嚣
　　
　　在穿过内华达的沙漠后，突然看到拉斯维加斯这样的城市，难免让我们产生疑问:在广袤沙漠中间，为何会突然崛起这样一座纸醉金迷的城市呢？从能源、资源的角度看，这座需要调配水资源, 需要空调来维持温度、没有实体经济的城市，有存在的合理性吗？每到周末，大批游客从南加州乃至世界各地涌来，这自然创造了巨额的GDP。但是，这种GDP是好的或者必需的吗？
　　夜幕降临拉斯维加斯，大街上满是兴奋写在脸上的游人。这里是举世闻名的赌城;有让人血张的成人娱乐表演;任何人都可以买酒，没有年龄限制;卖淫虽然不合法，但是暗娼并不难找;这里有美国最简单的结婚和离婚手续。拉斯维加斯自诩为“罪恶之城”，据说其立法宗旨之一就是:凡是加州不能做的事情，都让其在这里合法化。无论是到此一游见识一番的过路客，还是真正乐此不疲、寻欢作乐的常客，多数普通人的内心，似乎都至少有那么一角，需要来容纳这类“罪恶的欲望”。好奇也好，沉迷也罢，拉斯维加斯这样的城市满足了人们的一种心理需要。而这社会心理学层面的理由，解释了这座能源意义上极其不合理的城市的存在理由。