在我老家的方言语系里，万物皆可熬，像熬汤、熬菜、熬粥、熬药、熬夜、熬日子，等等。一个“熬”字，学问可大了，说尽世间冷暖，讲透人生五味。俗世烟火生活，谁也不用羡慕谁，没有人可以把日子过得轻描淡写，都是拿一个“熬”字垫底。
　　最常熬的是粥，没有比粥更温柔的食物了，一把米，一瓢水，小火慢工，熬得水米交融，香味四溢，喝一碗，暖心暖胃。有时候也熬汤，不管是鸡还是鱼，放进瓦罐里，武火烧开，文火慢炖，熬至汤鲜肉美，汤汁乳白，用木勺舀一点尝尝，定是鲜得找不到北。偶尔也熬药，草根叶片一股脑放进药吊子里，小火慢煎，“咕嘟咕嘟”的响声中，伴随着苦森森的味道，氤氲着房间里的每一个角落，味道虽然不美，但却能离病去苦。
　　轻剥岁月，慢煮时光，一个“熬”字，说尽人间甘苦，诸多滋味。作家林语堂先生曾说：“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓。”林先生这壶茶，熬的不是神奇的东方小树叶，而是人生的种种际遇，半生苦乐汇成一锅，熬至滴水成珠，熬至所有的妄心杂念都纷纷褪去，觅得初衷和本真。
　　熬，干煎也。古义长时间煮，有痛苦、折磨和忍耐之意。这个“熬”字，传神达意，看似消极被动，其实字面之下暗藏着一种坚持与抗争。同是一个“熬”字，境界却不能同日而语，有目标的熬，最终人生得以升华;没有目标的熬，其实就是混日子。
　　每个人都会经历一些过不去的沟儿坎儿。有的人在迷茫中丢失了自己，最终放弃了，这个“熬”字没有任何意义可言。有的人熬过去了，把困苦磨难踩在脚底下，人生从此柳暗花明。
　　大多数人都熬不出什么名堂，熬来熬去，在天亮之前就放弃了。印度诗人泰戈尔说：“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”所以，能熬下来的人，一定会在熬的过程中，找到一条通往彼岸的路。
　　化茧成蝶，凤凰涅槃，又何尝不是一种逆行的坚持？阅遍世事沧桑的人都会懂得，一时之间的春风得意，一时之间的马失前蹄，都不过是一时之间的得失，都不算什么。“順境不足喜，逆境不足忧。”那些在逆境中仍然能坚持不懈的人，才是真正的强者。
　　不仅人是如此，草木又何尝不是一样的呢？人生一世，草木一秋，都和一个“熬”字脱不了干系。一株幽香的茉莉、一塘清雅的荷花，一棵硕大的银杏，哪怕是一株草，只要抗过严霜，熬过寒冬，不妥协，不放弃，生命终将璀璨，绽放出最初的新绿。
　　熬，是一个痛苦过程，没有“十年磨一剑”的毅力和恒心，怎么能叫熬呢？又怎么会随随便便就开出花来？人生不易，把所有的苦和泪一起吞下去，熬过清冷时光，熬过艰难岁月，终有苦尽甘来的一日。熬去青涩，守得稳重;熬掉毛躁，归于平静。熬到滴水成珠，熬到花开见佛。
　　熬，是积累，是沉淀，是量变到质变，熬不下去的时候，告诉自己再忍忍，再坚持一下，熬一熬，天就亮了。