一
　　朱仙镇是一个闪亮的针尖
　　我一下车，它就扎疼了
　　手机里隐藏的红包和无限空虚的银行卡
　　多动症的手开始静默
　　十指心事重重
　　我被一股莫须有的力量
　　紧紧攥住，就像一条冻僵的鱼
　　被埋进虚幻的时光里
　　一边是手执象牙板
　　一边是玩着泥人猴
　　一个我还没等到皇帝召宣
　　一个我已在虚构的村路上隐身不见
　　是火药炸开天上的乌云
　　我看见众神端坐
　　地上一位长者开始绘制他的童年妄想
　　我帮他涂上大红
　　美髯公手托长髯
　　从我的八岁里冉冉升起
　　偃月刀铮亮，而丈八蛇矛
　　从来都是横眉怒目
　　它一直不说话
　　我也在成长里学会了沉默
　　年画守护着夜晚的星星和我幼年的恐慌
　　一个我早走过了朱仙镇
　　一个我还没有到来
　　二
　　朱仙镇只是一枚图章了
　　它轻轻地涂在了大中原的一个缝隙里
　　像一个褪去清香的吻
　　我到此一游
　　正值立冬
　　可是银行卡的精血，滋养了它的全身
　　它的身材开始饱满、火辣
　　令人欲壑难填
　　千百年的风骚不再是一个羸弱的轮廓
　　不信你看：
　　启封城的旧址上生长出大宋的水秀山清
　　黛绿色的小瓦和飞檐
　　吊着威亚
　　和一些练习飞檐走壁的人
　　我跟在诗人李霞的身后
　　他曾经的青丝，着急地开成了银白的菊花
　　三十年的功名不是尘土
　　是一行行用行楷写成的诗句
　　我知道，朱仙镇被浓缩成一张复古的年画
　　我不曾来过
　　几十年里也不曾离开
　　一团和气的邻居大婶儿
　　大紫大红
　　笑呵呵的模样
　　从来都埋进一个异乡人的童年