论文部分内容阅读
1
这是我妈第一次出这么远的门。从我们的华北平原一下子穿越大半个中国去了新疆阿克苏。我都没有去过那么远的地方。和我妈一起去的，还有一百多个同乡，包括我的堂哥和嫂子。他们不是移民，也不是去旅游，他们是集体去阿克苏打工。
我们的一个同乡在阿克苏开了红枣加工厂，需要人手。可能是怕当地人语言不通，所以就跑回老家张罗人。现在这个时候，地里的农活儿基本都忙过去了，农村里的剩余劳动力遍地都是。一天一百五，管吃管住，待遇比起我们这边要好一些，所以一下子就召集了那么多人。
我妈出发那天，我给她打电话。他们还在火车站候车，她让我不要担心她，地方是远，但都是自己这边儿的人，还兴高采烈地说看到了我舅妈，也要去阿克苏打工。
2
他们坐了三天三夜的火车，终于抵达了阿克苏。这三天中，我基本每天都要打个电话给我妈。包括后来她已经在那里安顿下来，我也是每天都要打电话过去。她第一次离家这么远，心里肯定会想家。尤其我们北方人，安土重迁，出趟远门，对我们来说是件大事。再说我妈她们这个年纪的女人，在家里，她就是那个家，好像她无所不能，什么都可以给你安排得井井有条；但是一旦离开了自己的土地，我相信她肯定无法承受那种脚不着地的漂泊感。
记得我刚上高中那会儿，在学校呆了只一个星期，晚上就偷偷地在被窝里掉眼泪。所以我得给我妈打电话，哪怕她一直说她在那边很好。他们这代人永远都是报喜不报忧的。她说她们住的是楼房，她在三楼，还有地暖。和我嫂子一个宿舍，上下铺。在一连串的通话中，我又得知，他们的厂子和我们钢管厂一样，也得倒班。只是我们是十二个小时倒一次班，他们六个小时就得倒一次班。她和我嫂子不是一个班，总是她去上班，我嫂子就回来睡觉；然后我嫂子上班，她回来睡觉。每天晚饭要等到九点才能吃上。她还兴奋地和我说，阿克苏靠西，和我们这边有两个小时的时差，九点也就刚刚黑；不过，温度倒和我们这边相差无几。
3
每一次通话，我妈都不会说太长时间，还一个劲儿催促我，没事儿就挂了吧。后来她又和我说，人家规定了，上班时间不让接电话，快挂了吧。
我想她是怕电话费太贵。她去阿克苏之前，我还和她说，要是到那边手机没有信号了，就换一张当地的卡，还便宜点儿。她就问我，现在用着的卡到那边得多少钱一分钟。我说差不多是你给我打六毛，我给你打你接四毛，长途加漫游，有点儿贵。说完我就后悔了。从坐上去往阿克苏的火车开始，她几乎从没有主动给我打过电话。
后来，我接到她的电话是她说，她不能在阿克苏干下去了，说厂子里不要五十岁以上的人了。五十岁以上的，都得送回来。我能听到她的声音在发抖。她应该很气愤，也很无助。她应该是找不到人去倾诉了，所以才不得不给我打电话来。我妈从没有到工厂里打过工。她一直在家里侍奉着那几百棵枣树。农闲时，也只是偶尔和同乡去附近的市场上找个零活儿挣点钱。她肯定无法面对这突如其来的变故。何况，她又身处在和我们的家有着两个小时时差的大西北阿克苏。这完全超出了她的经验和她所能掌控的范围。她肯定是很无助的吧。幸亏，遭逢变故的不只她自己，还有另外七个人陪着她。？
我很开心地说，太好了，咱赶紧回来吧。这个时候，我必须得让她有找到靠山的感觉。他们那里不需要咱，咱还有家可回。
4
其实，我妈一开始说要去新疆的时候，我就不同意，心里难受，太远了。可是我又无法改变她的想法。她跟我说，萱萱（萱萱是我姐家的孩子，当时因为躲计划生育，一直在我家住着，已经八年了。今年夏天刚刚回去）现在也不在这里了，马上又冬天了，也没什么事儿了，总不能一直在家里玩儿吧。
她爱打麻将。我小的时候，一到冬天，每次放学回家，他们基本上都在打麻将。我那个时候特别恨他们。甚至在后来很长一段时间里，我都不能化解掉这个阴影。我也早早就学会了打牌，可我从不上桌。记得有次和一位作家朋友吃饭，我还提到这个事情。其实，我心里早就不恨了。现在，我心里更多的是想让他们过的舒服一点体面一点。
可是，我并没有做好。我还不能保护他们，甚至还不能让他们放心。？
我也知道我妈是想出去挣点儿钱，让我压力小一点儿。所以她谁的话也不听，坚决要去新疆。甚至，跟我说也只是知会我一声，让我知道，并没有要听听我的看法的意思。因为她早已经把身份证给了组织者，并且火车票都已经买好了。她是铁了心要去新疆打工。她甚至都不知道她要去的地方是阿克苏。还是那天我回家后，问来了组织者的电话，询问过才知道的。
农村大概就是这样吧，有个地方可以让你有钱赚，有饭吃，有地方住，就什么都无所谓了，哪怕天涯海角，他们也会奉陪到底。他们可能不会去想万一被骗了怎么办，就算是不被骗，万一在那边发生什么工伤之类的事情，有没有保险，有没有劳动合同，这些他们都不会去想。他们觉得地里的活儿够累了，他们都能摆平，那点活儿还能难住自己？他们都觉得自己可以扛起一座山，有的是力气。
5
我不知道我妈当时听到她自己要回来的消息时，是怎样的心情。她给我打电话的时候肯定已经整理过自己的情绪了。我问她什么时候走啊，她说晚上十一点的火车。我说好，到了沧州我去接你啊。她说行。就这样撂了电话。
到了下午，我妈又打来电话，说她不回来了。她要上我舅妈他们那个厂子。然后她又和我说，她给一个娘家亲戚打了电话托人家给说的，说舅妈他们那边不限制年龄。还说大老远的来都来了，总不能就这么回去了。我说还是回来吧，别折腾了。她说没事儿，和舅妈他们在一起更好，都是她小时候的伙伴。
但我还是放心不下。我自己也在工厂里，我知道进一个工厂并不那么容易。我妈也说，那边和这边一样也是六个小时一倒班，只是工资少点，一天一百二。她说的时候有些失落，不过好像又在给自己打气一样地说了一句，这也比回去强。
6
那两天我心情本来也不好。好多事情都搅在一起，让我也有点儿喘不过气来。到了晚上，我爸给我打电话，说我妈又要回来。我说她下午刚给我打电话说要去舅妈他们那个厂子。我爸说，她不去了，今晚就坐火车回来。撂了我爸电话，我赶紧给我妈拨了过去。？ 我说：“妈，你快点回来吧”。她说：“嗯，回去，不在这了，心里太乱得慌”。我说：“你早就该回来，收拾收拾东西吧，别落下什么，看看充电器，先把手机充上电”。她说：“手机正充着电呢，临走再装包里，别的东西都已经装好了，你放心”。我又问她几点的车，还有吃的吗？她说，十一点的车，一会儿有人开车送她们去火车站；吃的还有，让我放心。最后我嘱咐我妈等到沧州提前给我打电话，我去接她。她却匆匆挂了电话。？
终于要回来了。我想她内心肯定是经过很激烈的斗争，才终于下定决心回来。
7
那天晚上十二点，我给她打电话，她说已经坐上车了。我听到了她周围嘈杂的声音，以及新疆人独有的口音，我才确信她真的在新疆。
还是要每天给我妈致电。去的时候三天三夜，回来应该也差不多。这一路不容易熬。而且和我妈一起被送回来的，都是她不认识的。我们村只有她自己。我想她会更加孤独不安。
我只是没想到，第二天我就联系不上她了。晚上，我给她打电话，她没接。我想她肯定没有听到手机响，或者是睡着了。那时已经是晚上十点多了，她还在火车上。中午的时候，我给她打电话，她说快到吐鲁番了。我问她吃饭了吗，她说还没吃，说火车上没有热水，等到了吐鲁番再吃，她还有方便面，让我不用担心。
这期间，我爸也给我打电话让我和我妈联系。我说我早打过了，打不通。她在火车上应该是信号不好。肯定是。不然，她怎么可能不接我电话？
我心里急得不行。我爸却说了，肯定是她手机没电了。我说不可能，她回来之前还充电呢。然后我爸就不说话，就挂了电话。他一直是这样。打电话说着说着就挂了，谁也拿他没有办法。
8
紧接着，就是和我妈三十六个小时的失联。我也着急，可我总觉得我妈没事儿。我妈肯定不会有事。她是我的家，她怎么可能会有事？？
直到第三天中午，我神奇地接到了我妈的电话。我妈在电话那边大声地和我说她到家了。我说什么？她又大声地说了一遍，说她到家了，是我爸接的她。我说你什么时候到的家？她很轻松地说这不刚到嘛。我又问她手机怎么打不通呢。她依然很轻松地回答我：手机没电了。
我没有想到，竟然还真是这样，还是我爸了解我妈。
之后，我妈就开始说她这一路上的事。她说回来之前手机充了电，但是没充满。心想到火车上再充吧。没成想她们坐的火车上连热水都没有，就更甭提电源了。就这样，她的手机就变成了一块儿砖头。她本想在吐鲁番站买个充电宝，可是他们要价一百二。我妈没舍得买。说什么破玩意儿啊，那么贵。她就一直把手机揣在兜里也不看了。说不就一两天时间嘛。然后她又兴奋地说回来的路上，组织者管饭了，也没饿着，让我放心。我问她，你怎么没给我打电话，让我去接你啊。她说回来不是从沧州回来的，是走的衡水那边，然后就到了泊头，就到了廊泊路，根本就没去沧州。原来是这样。所以她到了廊泊路上就直接找了个熟人借手机给我爸打了电话，让我爸去接她。接着她又说，家里已经被我爸搞得乱七八糟，她要收拾一下，就撂了电话。
9
现在，我妈已经从阿克苏回来有几天了。这几天我也会打电话回去。她依然会说起她在阿克苏的见闻。她说那边人很少，走出很远都看不见一个人，更不用说什么人家，到处都是沙子。
还记得我妈去阿克苏的前一天，我坐了末班车回家。碰上廊泊路堵车，天都黑了，灯都亮了，我才到家。我妈包的饺子，整屋子都冒着热气，那么温暖。我大娘、婶子都过来看她。坐在炕上和她说话，说到了新疆要照顾好自己。吃了饺子，我给她整理行李。把她之前整理的行李，又重新整理了一遍。把她的衣服卷了起来，腾出一些空间，让她能多装点儿用得着的东西。其实，我特别不想制造那种离别的氛围。我本以为我会控制住自己。可我最终还是没有忍住，我跑到另一个房间把门关上，眼泪就下来了。我觉得特别委屈，就像一个没妈的孩子。小时候，我们经常唱那首老歌：有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像棵草。
还好，我妈平平安安地回来了。什么阿克苏，都不要再去想了，就当那是一场梦吧。真像一场梦。
这是我妈第一次出这么远的门。从我们的华北平原一下子穿越大半个中国去了新疆阿克苏。我都没有去过那么远的地方。和我妈一起去的，还有一百多个同乡，包括我的堂哥和嫂子。他们不是移民，也不是去旅游，他们是集体去阿克苏打工。
我们的一个同乡在阿克苏开了红枣加工厂，需要人手。可能是怕当地人语言不通，所以就跑回老家张罗人。现在这个时候，地里的农活儿基本都忙过去了，农村里的剩余劳动力遍地都是。一天一百五，管吃管住，待遇比起我们这边要好一些，所以一下子就召集了那么多人。
我妈出发那天，我给她打电话。他们还在火车站候车，她让我不要担心她，地方是远，但都是自己这边儿的人，还兴高采烈地说看到了我舅妈，也要去阿克苏打工。
2
他们坐了三天三夜的火车，终于抵达了阿克苏。这三天中，我基本每天都要打个电话给我妈。包括后来她已经在那里安顿下来，我也是每天都要打电话过去。她第一次离家这么远，心里肯定会想家。尤其我们北方人，安土重迁，出趟远门，对我们来说是件大事。再说我妈她们这个年纪的女人，在家里，她就是那个家，好像她无所不能，什么都可以给你安排得井井有条；但是一旦离开了自己的土地，我相信她肯定无法承受那种脚不着地的漂泊感。
记得我刚上高中那会儿，在学校呆了只一个星期，晚上就偷偷地在被窝里掉眼泪。所以我得给我妈打电话，哪怕她一直说她在那边很好。他们这代人永远都是报喜不报忧的。她说她们住的是楼房，她在三楼，还有地暖。和我嫂子一个宿舍，上下铺。在一连串的通话中，我又得知，他们的厂子和我们钢管厂一样，也得倒班。只是我们是十二个小时倒一次班，他们六个小时就得倒一次班。她和我嫂子不是一个班，总是她去上班，我嫂子就回来睡觉；然后我嫂子上班，她回来睡觉。每天晚饭要等到九点才能吃上。她还兴奋地和我说，阿克苏靠西，和我们这边有两个小时的时差，九点也就刚刚黑；不过，温度倒和我们这边相差无几。
3
每一次通话，我妈都不会说太长时间，还一个劲儿催促我，没事儿就挂了吧。后来她又和我说，人家规定了，上班时间不让接电话，快挂了吧。
我想她是怕电话费太贵。她去阿克苏之前，我还和她说，要是到那边手机没有信号了，就换一张当地的卡，还便宜点儿。她就问我，现在用着的卡到那边得多少钱一分钟。我说差不多是你给我打六毛，我给你打你接四毛，长途加漫游，有点儿贵。说完我就后悔了。从坐上去往阿克苏的火车开始，她几乎从没有主动给我打过电话。
后来，我接到她的电话是她说，她不能在阿克苏干下去了，说厂子里不要五十岁以上的人了。五十岁以上的，都得送回来。我能听到她的声音在发抖。她应该很气愤，也很无助。她应该是找不到人去倾诉了，所以才不得不给我打电话来。我妈从没有到工厂里打过工。她一直在家里侍奉着那几百棵枣树。农闲时，也只是偶尔和同乡去附近的市场上找个零活儿挣点钱。她肯定无法面对这突如其来的变故。何况，她又身处在和我们的家有着两个小时时差的大西北阿克苏。这完全超出了她的经验和她所能掌控的范围。她肯定是很无助的吧。幸亏，遭逢变故的不只她自己，还有另外七个人陪着她。？
我很开心地说，太好了，咱赶紧回来吧。这个时候，我必须得让她有找到靠山的感觉。他们那里不需要咱，咱还有家可回。
4
其实，我妈一开始说要去新疆的时候，我就不同意，心里难受，太远了。可是我又无法改变她的想法。她跟我说，萱萱（萱萱是我姐家的孩子，当时因为躲计划生育，一直在我家住着，已经八年了。今年夏天刚刚回去）现在也不在这里了，马上又冬天了，也没什么事儿了，总不能一直在家里玩儿吧。
她爱打麻将。我小的时候，一到冬天，每次放学回家，他们基本上都在打麻将。我那个时候特别恨他们。甚至在后来很长一段时间里，我都不能化解掉这个阴影。我也早早就学会了打牌，可我从不上桌。记得有次和一位作家朋友吃饭，我还提到这个事情。其实，我心里早就不恨了。现在，我心里更多的是想让他们过的舒服一点体面一点。
可是，我并没有做好。我还不能保护他们，甚至还不能让他们放心。？
我也知道我妈是想出去挣点儿钱，让我压力小一点儿。所以她谁的话也不听，坚决要去新疆。甚至，跟我说也只是知会我一声，让我知道，并没有要听听我的看法的意思。因为她早已经把身份证给了组织者，并且火车票都已经买好了。她是铁了心要去新疆打工。她甚至都不知道她要去的地方是阿克苏。还是那天我回家后，问来了组织者的电话，询问过才知道的。
农村大概就是这样吧，有个地方可以让你有钱赚，有饭吃，有地方住，就什么都无所谓了，哪怕天涯海角，他们也会奉陪到底。他们可能不会去想万一被骗了怎么办，就算是不被骗，万一在那边发生什么工伤之类的事情，有没有保险，有没有劳动合同，这些他们都不会去想。他们觉得地里的活儿够累了，他们都能摆平，那点活儿还能难住自己？他们都觉得自己可以扛起一座山，有的是力气。
5
我不知道我妈当时听到她自己要回来的消息时，是怎样的心情。她给我打电话的时候肯定已经整理过自己的情绪了。我问她什么时候走啊，她说晚上十一点的火车。我说好，到了沧州我去接你啊。她说行。就这样撂了电话。
到了下午，我妈又打来电话，说她不回来了。她要上我舅妈他们那个厂子。然后她又和我说，她给一个娘家亲戚打了电话托人家给说的，说舅妈他们那边不限制年龄。还说大老远的来都来了，总不能就这么回去了。我说还是回来吧，别折腾了。她说没事儿，和舅妈他们在一起更好，都是她小时候的伙伴。
但我还是放心不下。我自己也在工厂里，我知道进一个工厂并不那么容易。我妈也说，那边和这边一样也是六个小时一倒班，只是工资少点，一天一百二。她说的时候有些失落，不过好像又在给自己打气一样地说了一句，这也比回去强。
6
那两天我心情本来也不好。好多事情都搅在一起，让我也有点儿喘不过气来。到了晚上，我爸给我打电话，说我妈又要回来。我说她下午刚给我打电话说要去舅妈他们那个厂子。我爸说，她不去了，今晚就坐火车回来。撂了我爸电话，我赶紧给我妈拨了过去。？ 我说：“妈，你快点回来吧”。她说：“嗯，回去，不在这了，心里太乱得慌”。我说：“你早就该回来，收拾收拾东西吧，别落下什么，看看充电器，先把手机充上电”。她说：“手机正充着电呢，临走再装包里，别的东西都已经装好了，你放心”。我又问她几点的车，还有吃的吗？她说，十一点的车，一会儿有人开车送她们去火车站；吃的还有，让我放心。最后我嘱咐我妈等到沧州提前给我打电话，我去接她。她却匆匆挂了电话。？
终于要回来了。我想她内心肯定是经过很激烈的斗争，才终于下定决心回来。
7
那天晚上十二点，我给她打电话，她说已经坐上车了。我听到了她周围嘈杂的声音，以及新疆人独有的口音，我才确信她真的在新疆。
还是要每天给我妈致电。去的时候三天三夜，回来应该也差不多。这一路不容易熬。而且和我妈一起被送回来的，都是她不认识的。我们村只有她自己。我想她会更加孤独不安。
我只是没想到，第二天我就联系不上她了。晚上，我给她打电话，她没接。我想她肯定没有听到手机响，或者是睡着了。那时已经是晚上十点多了，她还在火车上。中午的时候，我给她打电话，她说快到吐鲁番了。我问她吃饭了吗，她说还没吃，说火车上没有热水，等到了吐鲁番再吃，她还有方便面，让我不用担心。
这期间，我爸也给我打电话让我和我妈联系。我说我早打过了，打不通。她在火车上应该是信号不好。肯定是。不然，她怎么可能不接我电话？
我心里急得不行。我爸却说了，肯定是她手机没电了。我说不可能，她回来之前还充电呢。然后我爸就不说话，就挂了电话。他一直是这样。打电话说着说着就挂了，谁也拿他没有办法。
8
紧接着，就是和我妈三十六个小时的失联。我也着急，可我总觉得我妈没事儿。我妈肯定不会有事。她是我的家，她怎么可能会有事？？
直到第三天中午，我神奇地接到了我妈的电话。我妈在电话那边大声地和我说她到家了。我说什么？她又大声地说了一遍，说她到家了，是我爸接的她。我说你什么时候到的家？她很轻松地说这不刚到嘛。我又问她手机怎么打不通呢。她依然很轻松地回答我：手机没电了。
我没有想到，竟然还真是这样，还是我爸了解我妈。
之后，我妈就开始说她这一路上的事。她说回来之前手机充了电，但是没充满。心想到火车上再充吧。没成想她们坐的火车上连热水都没有，就更甭提电源了。就这样，她的手机就变成了一块儿砖头。她本想在吐鲁番站买个充电宝，可是他们要价一百二。我妈没舍得买。说什么破玩意儿啊，那么贵。她就一直把手机揣在兜里也不看了。说不就一两天时间嘛。然后她又兴奋地说回来的路上，组织者管饭了，也没饿着，让我放心。我问她，你怎么没给我打电话，让我去接你啊。她说回来不是从沧州回来的，是走的衡水那边，然后就到了泊头，就到了廊泊路，根本就没去沧州。原来是这样。所以她到了廊泊路上就直接找了个熟人借手机给我爸打了电话，让我爸去接她。接着她又说，家里已经被我爸搞得乱七八糟，她要收拾一下，就撂了电话。
9
现在，我妈已经从阿克苏回来有几天了。这几天我也会打电话回去。她依然会说起她在阿克苏的见闻。她说那边人很少，走出很远都看不见一个人，更不用说什么人家，到处都是沙子。
还记得我妈去阿克苏的前一天，我坐了末班车回家。碰上廊泊路堵车，天都黑了，灯都亮了，我才到家。我妈包的饺子，整屋子都冒着热气，那么温暖。我大娘、婶子都过来看她。坐在炕上和她说话，说到了新疆要照顾好自己。吃了饺子，我给她整理行李。把她之前整理的行李，又重新整理了一遍。把她的衣服卷了起来，腾出一些空间，让她能多装点儿用得着的东西。其实，我特别不想制造那种离别的氛围。我本以为我会控制住自己。可我最终还是没有忍住，我跑到另一个房间把门关上，眼泪就下来了。我觉得特别委屈，就像一个没妈的孩子。小时候，我们经常唱那首老歌：有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像棵草。
还好，我妈平平安安地回来了。什么阿克苏，都不要再去想了，就当那是一场梦吧。真像一场梦。