地里拔几棵葱，窖里刨几根萝卜，再凑几块生姜，几瓣大蒜，来一包胡椒面儿，剁成馅儿，用面皮包了，乡亲们起了个虽俗却极形象的名字，“扁食”。扁食一出锅，就着热气腾腾的酸辣汤吃下，既可御寒，又能果腹，真的是“冬至不吃扁，冻掉半个脸”。于是，再苦再穷的人家，冬至这顿扁食是一定不能省的，仿佛吃了冬至这天的饺子，才能安安稳稳度过严寒。以至于逢年过节，扁食成了必不可少的食物，而且要剁肉馅，以示丰收和喜庆。
　　而我从小，偏是个不吃肉的。别的孩子一入冬穿上袄子就盼着过冬至，过了冬至数新年，天天有饺子有肉吃，在我却是最大的劫难，尤其是怕看见父亲绷着的那张脸，“这丫头，饿的轻，俺小时候，连窝窝头都吃不上，现在吃肉你还挑，”他冲母亲一吼，“不吃就别管她，让她饿着，看能撑到啥时候。”，母亲有心替我辩护几句，听父亲这么一说，也缄口不言了。年节里，当然要剁肉馅，而且图团圆和吉利。全家人都得动筷子，不吃肉的孩子，在大人看来，长大是没福气的。母亲每每到了最后，用最小的碗，捞三五个扁食，把我叫到跟前，悄悄地说：“少吃几个，哪怕一个都行，多舀点酸辣汤，端满满一碗，千万别惹你爸生气。”别人碗里都是白胖胖的饺子，而我只有喝汤的份儿，那几个饺子始终静静躺在碗底，趁人不注意，我才作贼似地，倒进鸡食里去。看到鸡们三下五除二吃掉，我方敢离开，要不然让父亲看见我糟蹋粮食，一定又是雷霆大怒。母亲看我瘦得像干柴棍儿似的，却只有心疼的份儿，她也曾偷偷割了豆腐，到瓦罐里摸几个鸡蛋，给我剁素馅，父亲一眼瞅见便火冒三丈，“屎克郎子一头泥，都是让你给罐（惯）的，”从母亲手里一把夺过来，一股脑儿给扔进猪槽。父亲是在没吃没喝的年月里长大的，把榆树槐花当作佳肴，他把我的挑食，看作是大逆不道，更不能容忍母亲对我有一丝一毫的袒护和娇惯。年节对于我真的成了“劫”，与父亲的隔阂，也在这一顿顿的饺子中，愈来愈深。
　　离家到异乡求学，对我来说是莫大的解脱，不用再为难以下咽的饺子发愁，更不用再看着父亲阴得像要下雨的脸色度日。年节的气氛，在我心里一天淡似一天，功课紧的时候，父亲只当是我一心扑在学习上，也不责怪，反而宽慰地说：“学习要紧，过节没空就别回了，咱家不争这个礼。”既然老爸放了话，我更懒得回去。过节时，同学们都拼命往家赶，而我尽力避免在这一天回家，宁愿一个人冷冷清清地泡一碗面，吃完了，在大街上孤魂野鬼般游荡。
　　学习上向来如鱼得水的我，高三那年冬天的一次月考中，栽了个跟头。历年来的自信自负荡然无存，焦虑不安，整夜整夜的失眠，头上像顶了块石头，脚下如腾云驾雾一般，绵绵软软。我一遍遍问自己，难道是功败垂成，就这样完了么？真的不甘心啊！但已如强弩之末，我被恐惧和绝望折磨得心力憔悴。
　　照例，在考试之后，放了两天假。往常放假，教室里都会留十来个人，这次却走得特别干净。没有了往日的喧嚣热闹、人头攒动，触目即是拥挤不堪的桌椅，堆积如山的书籍，偌大的教室，更显得凌乱不堪。悄无声息，角落里孤独无助的我，被冻得瑟瑟索索。不想回家，更确切地说是不敢回家，我那惟一可以博得父亲眉头舒展的资本也被夺去了，还有什么脸面呢？瞥见窗外，不知何时纷纷扬扬飘起了雪花，此情此境，更让人眷恋围炉夜谈家的温馨。大概已是深冬了吧。
　　门“哐啷”被风掀开，寒彻肌骨的冷风夹着雪珠扑面而来，我打了个寒战，极不情愿地拿板凳将千疮百孔的门给抵住。隐隐约约觉得窗外有人影晃动，却也懒得去看，又缩回墙角，舔舐自己的伤口，前途渺茫，所感的惟有人生的凄苦和无奈。
　　门被风推着，又裂开一条缝。懊恼的情绪顿时直冲我的脑门。难道风也要跟我作对，来搅扰这难得的片刻清净么？我抬脚刚要把门踹上，头一扬，猛然看见门外确实站着一个人，怯怯地向里面张望。头上飘洒的几片雪花还未完全化去，不停哧哧哈哈来回搓着手，胡子茬上缀着“哈气”凝聚而成的水珠，破旧的军大衣，袖口和胸前的油腻已磨得发亮，下摆不时露出几绺探出头来的棉絮，脚下一双牛皮鞋沾满了泥泞，耳朵，脸颊冻得通红，一顶大军帽却紧紧抱在手里——这不是父亲么。我一下没回过神来，只下意识地把门打开，怯怯地说：“爸，你咋来了？”要知道，这么多年，父亲从未来学校看过我。我向来怵他三分，总是躲得远远的，倒比邻家的叔叔伯伯还要生疏一些。
　　父亲逡巡良久，见屋里没别的人，才敢进来。他心目中，学校是至高无上的，教室更是神圣的殿堂，不是什么人都可以随便进出的。
　　父亲手里依然紧紧搂着那顶大军帽，父女见面，竟无话可说。我为打破尴尬的局面，问了一句：“爸，你咋不戴帽子呢？”爸幡然醒悟，把大军帽小心翼翼放到桌子上，掀开，里面竟裹着一个饭盒。“我怕汤冷了，用帽子裹着，”父亲把饭盒揭开，自顾说着：“今儿是冬至，你妈让给你送点扁食。”我心里一阵厌恶，又是令人反胃的扁食，这么多年，好不容易忘了，妈又何苦提起，大老远给我送来，她难道忘记了我顶讨厌吃这东西么。
　　父亲见我无动于衷，仿佛意识到了什么，慌忙说：“是素馅，你妈亲自到村东头二拐家割的豆腐，咱家老母鸡下的蛋，还有韭菜和葱，都是你平时爱吃的。”我端起父亲一路踏雪顶风送来，光着头却用帽子裹着的仍旧热气腾腾的饺子，手却怎么也把不稳勺子。饺子的接口，有些地方没包好，馅儿露了出来，漾在汤里，父亲自责地说：“你奶奶擀的皮儿，我和你妈包的，咱手艺不行，扁食刚下锅就咧了嘴儿，你将就点儿。”
　　记忆深处，每逢吃饺子，父亲绷着的脸，母亲的为难，我的委屈，早已成为挥之不去的阴影，而今父亲却亲手为我包素馅饺子，难道是要赎回他从前的过错带来的愧疚么？
　　我依然耿耿于怀，忘不了他对我的苛责和呵斥，谁知道是他自己情愿，还是抵不住奶奶和母亲的劝说才给我送饺子来的。父亲的暴躁易怒，没有谁比我更清楚了，他要是听说我这次没考好，说不定能把天掀翻，连家门都不让我进了呢。我戒备着他突然的热情，只顾一口一口吃着饺子。
　　父亲像是忖度了半天，用试探的口气问我：“今儿是冬至，咱村和你一个班上的都回家了，你妈满以为你也会回，一大早就准备了素馅给你包饺子，左等右等，咋不见你回哩？……听燕子说……是不是……”父亲沉默了一会儿，不忍心的样子，“是不是这回没考好？”
　　我心里遽然一惊，原来父亲已经知道了，他也许是抱着一线希望来亲自问我，我只要一点头，劈头盖脸又是一阵暴风骤雨。但纸是包不住火的，我没敢抬头，等待父亲发作。
　　又是可怕的沉默，我倔强地把嘴里塞满了饺子，和自己赌气一般只顾着吞咽。
　　良久，从未说过一句宽慰体贴话的父亲，竟然语重心长地说：“那又有啥大不了的，咱种庄稼，收成还一年好一年坏哩……你可千万别糟蹋自已，把身子熬坏了。”
　　仿佛十几年积攒的委屈，还有数周来所受的压抑，再也把持不住，心头一热，泪水霎时蓄满眼眶，打了几个转，还是冲决出一道口子，悄然滑落。我把头埋得深深的，很认真地吃着饺子，香喷喷的是鸡蛋韭菜，酸酸辣辣的汤，还有咸咸的泪水。
　　隔着热气腾腾的汤，我以为父亲没看见我脸上的泪痕。在他面前，我始终倔强地维持着自尊。
　　几年过去，冬至眼看又要到了，和母亲不经意的闲聊中提起那顿饺子，母亲说：“你爸回来，说你哭了。”
　　于中，泪水在一瞬间又爬满脸庞。