论文部分内容阅读
“扁担窄窄，挑起山乡的未来；板凳宽宽，稳住孩子们的心。前一秒劈柴生火，下一秒执鞭上课。艰难斑驳了岁月，风霜刻深了皱纹。有人看到你的沧桑，更多人看到你年轻的心。”这是2月18日晚，中央广播电视总台“感动中国”2018年度人物颁奖典礼上，“感动中国”组委会授予张玉滚的颁奖词。
张玉滚，现任镇平县高丘镇黑虎庙小学校长。2001年，大学毕业的张玉滚放弃在城市工作的机会，回到家乡，从一名每月拿30元钱补助、年底再分100斤粮食的代课老师干起，一干就是18年。18年来，他曾先后获得“全国优秀教师”“全国师德标兵”“全国岗位学雷锋标兵”等荣誉，2018年9月被中央宣传部授予“时代楷模”称号。
本刊特转载2018年5月7日发表于《河南日报》的长篇人物通讯——《大山深处播火人》，向广大读者介绍张玉滚老师的感人事迹，也借此向同样长期扎根山区无私奉献的广大云南乡村教师们致以崇高的敬意！
八百里伏牛山，锦峦叠嶂，美如画屏。云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。早春，它们绽芳吐蕊，开成一片金色海洋；深秋，它们收枝敛叶，结就一味人间良药……千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。
在河南省南阳市镇平县的伏牛山区，有这样一个普通的小学校长，就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘。为了一句庄严的承诺，他十几年如一日坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。
他就是张玉滚，一个“80后”小学校长。他扎根黑虎庙小学17年，先后教过500多名孩子，培养出16名大学生。当地人把他的事迹编成歌曲传唱，感动了无数人。
他的背后，到底有着怎样不同寻常的故事？
2018年5月2日，记者驱车从镇平县城出发，经过高丘镇，再向北沿着崎岖的山路，盘旋而上攀爬到海拔1 600多米的尖顶山头。向下望去，山谷里的一片平地上，一面五星红旗高高飘扬，那里就是张玉滚所在的黑虎庙小学。顺着山路蜿蜒下降到海拔600米的谷底，一路走进大山褶皱深处，路的尽头就是学校。
留山记——
“泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。”
黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，距离不算太远。然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通，牢牢压在谷底。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10个小时。老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗”。
黑虎庙村1 300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。学校虽说在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。
初见张玉滚，一米六的个头，面相憨厚。他上身穿一件皱巴巴的黑色西装，里面套着手工编织的黄色毛衣。毛衣里边是发黄的白衬衣，扣子一直扣到脖子。他下穿一条黑色裤子，脚上是一双蒙尘的旧皮鞋。38岁的人看起来像是50多岁。
坐在学校简陋的接待室里，喝着他们自采的连翘花茶，我们的话题渐次打开。
“是老校长给我指的路。当初要不是他，我肯定离开黑虎庙了。”张玉滚声音低沉。
他口中的老校长指的是吴龙奇——黑虎庙小学退休校长。吴龙奇在这里教了一辈子书，堪称当地的活字典。《河南日报》18年前曾以《一根扁担挑起两所山村小学》为题报道过他的事迹，乡亲们都亲切地喊他“扁担校长”。
吴龙奇告诉我们，黑虎庙村，得名于村里最高处的一座古庙。相传赵公明骑着一匹黑虎在此降妖除魔，保得一方平安。乡人感念其恩德，在这里为他建下庙堂。虽说供了财神爷，但村里人的日子依旧穷苦。吴龙奇说，以前山里人过年，挑一担干柴，走四五十里山路，到高丘街上卖了，换两棵白菜，捎一把粉条回家，就算置办了年货。
走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。从1973年起就在村里教书的吴龙奇，深知一个好老师对孩子们的意义。17年前，张玉滚就是这样被吴校长“盯”上的。
2001年8月份，眼瞅着开学在即，吴校长把手里的教师拨拉几个来回，加上返聘的，还有两个班开学没老师。学校偏僻，没人愿意来，指望县里派老师根本不可能，急得他火烧火燎。
这十里八村还有哪个“秀才”能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业。“这可是个正儿八经的师范生呢”，他高兴得直拍大腿。
事不宜迟，吴龙奇赶紧挎一篮鸡蛋去张玉滚家，恰好碰见张玉滚在收拾行李，准备和同学一道去南方打工。
“玉滚啊，你是我的学生，得帮个忙暂时顶一下。等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”老校长软话说了一箩筐。
“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了三年学，老实巴交的张玉滚也有自己的小心思：出去闯一闯，好歹干个啥，也比窝在大山里受穷强。
老吴怕张玉滚悄悄溜了，就一天三趟地盯着。
“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”最后，老吴干脆换了“套路”。
跟着老校长，张玉滚来到學校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。
“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。 看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？张玉滚鼻子陡地一酸。
“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助，年底再分100斤粮食的民办教师。
扁担记——
5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。
在张玉滚住的宿舍里，记者见到一根磨得溜光的扁担，两米长，黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说，这根扁担不寻常，老校长吴龙奇挑了它几十年。后来，老校长挑不动了，张玉滚接着挑。可以说，这根扁担就是黑虎庙小学历史的见证。
挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米。张玉滚接过老校长的扁担，肩不离担，担不离肩，风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。
有年冬天特别冷。山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上。
正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。
一路紧赶慢赶，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼放好。他们背靠背取暖，在一旁坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。
从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。寒来暑往，他的足迹早已化作一串串动人的音符，回荡在黑虎庙的沟沟坎坎。
2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮。张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。
“老扁担”谢幕，“小摩托”登场。“老扁担”身上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，也继续在“小摩托”上传承发扬。
“别看他外表柔弱瘦小，内心却有一股韧劲儿，交代啥事儿他都不折不扣地完成。就像一头老黄牛，你让转100圈，绝不偷奸耍滑少转半圈。”知徒莫若师，吴龙奇深知张玉滚的秉性。
当年盖新校，运材料格外难。正赶上农忙季，建筑队的民工都回家抢收抢种去了，搬砖运料就落在张玉滚他们身上。上山撬石头，下河挖沙土，运水泥、搬砖头、平地基……起早贪黑，没日没夜，等到崭新的教学楼拔地而起，张玉滚瘦了一大圈儿。
全校75个孩子，40多个学生在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有些孩子生活在单亲家庭，张玉滚把这些情况摸得一清二楚。谁家孩子爷爷奶奶年纪大了，需要格外操心；孩子们都在哪儿住，谁上学需要接送……他都一一记在心上。
2014年6月的一个晚上，10点多钟。正改作业的张玉滚接到张朋爷爷打来的电话，说孩子还没到家。6岁的张朋是学前班的学生，父母在外地打工。学校6点就放学了，孩子咋还没回去呢？张玉滚立刻和妻子打着手电筒去找。走了七八里地，在路边儿发现张朋靠着大石头睡得正香。
“孩子是走得太累了。”张玉滚看着心疼，舍不得叫醒张朋，就俯下身子，让妻子把孩子抱到他背上。那天，夫妻俩轮流背着张朋走了足足一个小时。“要不是你们把孙子送回来，我这一夜都合不上眼呐！”张朋的爷爷握着张玉滚的手久久不放。
黑虎庙村党支部书记韩新焕告诉记者，张玉滚虽然收入微薄，但他17年来资助过的学生就有300多名。有他在，没让一个孩子失学。
桃李无言，下自成蹊。在张玉滚和其他老师的努力下，在镇平县、镇两级教育部门的支持下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生，留在大都市。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，到现在已经有16个大学生。
艰苦的环境，常年的操劳，张玉滚显得比同龄人“老相”得多。很多次去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。
弦歌记———
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滾不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样“精通”。4年前，张玉滚接任校长，当好“掌舵人”的同时，他又肩负起学校教研课改的总体工作。
“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。
为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚风趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了一口黑虎庙英语，让人笑话！”
“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅，多年来，他在教中学、学中教，无论再忙再累，都不忘学习。他已经自学完成大专课程，正在自学本科课程，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们”？
让张玉滚和老师们欣慰的是，这些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善，新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。 “以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。
今年春天，镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元，用于改善教学条件。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。老教师陈金亮一脸自豪地说：“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生还能跟城里孩子一同上课呢。”
教书育人，教授的是知识，培育的是心灵。张玉滚经常带领孩子们走出去，用心感受四季光阴的变迁，听风声雨声，看云飞雪落。
春天的山坳里，布谷声声，他领孩子们诵读：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
夏天的溪流边，蝉鸣阵阵，他带孩子们吟诵：绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。
秋天红叶满山，层林尽染，他教孩子们领会：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
冬天大雪纷飞，苍茫壮阔，他让孩子们体味：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
……
这一幕一幕的美好和感动，如春风化雨，悄无声息地滋润着孩子们的心田。
爱是最长久的润泽，张玉滚爱教育、爱学校、爱孩子。这种爱未必回肠荡气，却是贴心贴肺的疼惜。
学生们有个头疼脑热的，他总能第一时间发现，他办公室的药箱里常备着感冒发烧药；有的孩子一时交不上餐费，他就悄悄掏腰包垫上……
为了孩子，他练就一身过硬的好本领：掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫，课桌椅坏了他来修，校舍破了他来补……
2013年10月，天还没亮，张玉滚骑摩托车到镇中心校开会。当时山上起了大雾，在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，张玉滚摔晕过去，差点掉下悬崖。在医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。
“上课！”
望着讲台上头裹纱布的张老师，憨厚朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片……
坚守记——
“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”
5月3日，天刚麻麻亮，张玉滚就轻手轻脚下床。他这边刚起身，妻子张会云也一骨碌爬起来。夫妻俩打着手电，出了门。朝隔壁学生宿舍里望望，孩子们睡得正香。
走进厨房，张玉滚从橱柜里舀出米，淘洗干净，放进大锅，倒入清水。张会云将灶里的柴火点燃，慢慢熬煮。等到一锅粥“咕嘟咕嘟”冒出了香喷喷的热气，张玉滚轻轻撇起小半勺，送到妻子唇边。
这时候，天已经大亮。张玉滚夫妇的一天就这样开始了。
从某种意义上来说，黑虎庙小学就像是一个“夫妻店”。除了张玉滚夫妇，学校里还住着退休返聘教师陈金亮夫妇、青年教师张磊夫妇。这种特殊的搭档关系，是黑虎庙小学长期坚守的重要支撑。
“坚持一阵子不难，坚守一辈子难，没有信念的人做不到。”镇平县委常委、宣传部部长周清玉这样评价。
其实，面对微薄的工资、艰苦的环境、养家糊口的窘困，张玉滚也曾犹豫过，想到离开。
张玉滚的父亲把儿子的纠结和不易看在眼里。这个当了多年村干部的老党员，拍着儿子的肩膀说，好男人就是要信守承诺，忍得住孤独、扛得起责任。
家中兄弟姊妹五人，排行老三的张玉滚，却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默地支持他。每次家里有事，母亲总是说，你忙你的吧，家里有我。
2017年秋天，母亲癌症晚期，在南阳市住院。家里人都知道，独独瞒了他一个。等他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时，母亲已经在白被单下静静地躺着……
张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……
张玉滚几乎把全部的心血都倾注在学校、把全部的热爱都给了学生，对自己的亲人，却满怀歉疚。他最感亏欠的，就是相濡以沫的妻子。
学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。
2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。万般无奈，张玉滚想到了妻子张会云。
“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜語加上软磨硬泡，妻子终于同意来学校给学生们做饭。
2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫那张因自责而满是痛苦的脸，她轻轻地叹了口气。夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。
没过几天，张会云就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手；见到生人，也悄悄地把右手藏在身后……
冬去春来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了当初对老校长的一句承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。
传承记——
“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？”
5月4日，午后的阳光强烈得有些刺眼。上课了，黑虎庙小学的校园静了下来。三年级教室里传来朗朗的读书声，一个年轻帅气的男老师正在上语文课。
他就是张磊，张玉滚的亲侄子，在这里教书已经4年。
2007年，张磊大学毕业后，在深圳上班。不久就认识了女友，广西姑娘余超凤。
“当时，他俩感情好得像蜜里调油。”张玉滚笑着说。 “为啥回来教书啦？”
“还不是因为俺叔。”张磊冲着张玉滚努了努嘴。
原来，2009年，学校一下子有3位教师面临退休，马上春季开学了，这可咋办？张玉滚像当初的老校长一样犯了难。
思来想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。
“我叔给我打电话不下五六次，幾乎天天打。”一开始，张磊没有答应。
“后来，咋下定决心了？”
“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景，咋也忘不掉。我是本乡本土人，不能眼睁睁看着孩子们没学上。”张磊说。
应承了叔叔，可是咋想办法让女朋友也一起回来呢？
“张磊跟我说回家见见老人，把亲事定下来。”余超凤笑着回忆说，“他说老家挺好的，有山有水。我问山多大，他说不大。没想到，跟着他一路回来，越往里走山越高。”
回家第二天，张磊就带着余超凤来到黑虎庙小学。“往里一看，教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”这个心软的姑娘看得直掉泪。小情侣商量后决定，余超凤留在黑虎庙小学教书，张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺，挣钱养家。
转眼5年过去了，2014年春节过后，有个老师调走，学校又拉不开栓。张玉滚再次动员张磊回来代几天课，没想到这一“代”就到现在。
黑虎庙小学现有教师8人，其中4名是退休返聘的。63岁的陈金亮就是其中之一。2016年退休后，他和老伴儿本想回到县城享几天清福，顺便照顾孙女。因为学校总是缺教师，他干脆把孙女接到身边，自己继续教书。
“只要孩子在，学校就在。”这是采访中，老师们说得最多的一句话。
2012年7月，镇平县特批7个深山区民办教师转正名额，张玉滚转为公办教师。张磊在课余修完了本科课程，目前也已转正。
“县里正在尽最大努力解决师资短缺问题，逐步提升山区教学质量。还给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。”镇平县委书记李显庆说，“让乡村教师更有尊严，有回报、得发展，基层教育才有希望，乡村才能振兴。”
对偏远的山村来说，每一所学校，就是一堆火；每一个老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心，点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空，照亮未来。
5月4日下午，告别黑虎庙小学。回程途中，伫立尖顶山头，但见满山连翘，枝叶舒展，绿意蔓延。山谷中，那面鲜艳的五星红旗，高高飘扬，仿佛一把燃烧的火炬，永不熄灭……
（来源：《河南日报》 孟向东 孙勇 刁良梓 杨晓申/文）
张玉滚，现任镇平县高丘镇黑虎庙小学校长。2001年，大学毕业的张玉滚放弃在城市工作的机会，回到家乡，从一名每月拿30元钱补助、年底再分100斤粮食的代课老师干起，一干就是18年。18年来，他曾先后获得“全国优秀教师”“全国师德标兵”“全国岗位学雷锋标兵”等荣誉，2018年9月被中央宣传部授予“时代楷模”称号。
本刊特转载2018年5月7日发表于《河南日报》的长篇人物通讯——《大山深处播火人》，向广大读者介绍张玉滚老师的感人事迹，也借此向同样长期扎根山区无私奉献的广大云南乡村教师们致以崇高的敬意！
八百里伏牛山，锦峦叠嶂，美如画屏。云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。早春，它们绽芳吐蕊，开成一片金色海洋；深秋，它们收枝敛叶，结就一味人间良药……千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。
在河南省南阳市镇平县的伏牛山区，有这样一个普通的小学校长，就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘。为了一句庄严的承诺，他十几年如一日坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。
他就是张玉滚，一个“80后”小学校长。他扎根黑虎庙小学17年，先后教过500多名孩子，培养出16名大学生。当地人把他的事迹编成歌曲传唱，感动了无数人。
他的背后，到底有着怎样不同寻常的故事？
2018年5月2日，记者驱车从镇平县城出发，经过高丘镇，再向北沿着崎岖的山路，盘旋而上攀爬到海拔1 600多米的尖顶山头。向下望去，山谷里的一片平地上，一面五星红旗高高飘扬，那里就是张玉滚所在的黑虎庙小学。顺着山路蜿蜒下降到海拔600米的谷底，一路走进大山褶皱深处，路的尽头就是学校。
留山记——
“泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。”
黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，距离不算太远。然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通，牢牢压在谷底。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10个小时。老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗”。
黑虎庙村1 300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。学校虽说在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。
初见张玉滚，一米六的个头，面相憨厚。他上身穿一件皱巴巴的黑色西装，里面套着手工编织的黄色毛衣。毛衣里边是发黄的白衬衣，扣子一直扣到脖子。他下穿一条黑色裤子，脚上是一双蒙尘的旧皮鞋。38岁的人看起来像是50多岁。
坐在学校简陋的接待室里，喝着他们自采的连翘花茶，我们的话题渐次打开。
“是老校长给我指的路。当初要不是他，我肯定离开黑虎庙了。”张玉滚声音低沉。
他口中的老校长指的是吴龙奇——黑虎庙小学退休校长。吴龙奇在这里教了一辈子书，堪称当地的活字典。《河南日报》18年前曾以《一根扁担挑起两所山村小学》为题报道过他的事迹，乡亲们都亲切地喊他“扁担校长”。
吴龙奇告诉我们，黑虎庙村，得名于村里最高处的一座古庙。相传赵公明骑着一匹黑虎在此降妖除魔，保得一方平安。乡人感念其恩德，在这里为他建下庙堂。虽说供了财神爷，但村里人的日子依旧穷苦。吴龙奇说，以前山里人过年，挑一担干柴，走四五十里山路，到高丘街上卖了，换两棵白菜，捎一把粉条回家，就算置办了年货。
走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。从1973年起就在村里教书的吴龙奇，深知一个好老师对孩子们的意义。17年前，张玉滚就是这样被吴校长“盯”上的。
2001年8月份，眼瞅着开学在即，吴校长把手里的教师拨拉几个来回，加上返聘的，还有两个班开学没老师。学校偏僻，没人愿意来，指望县里派老师根本不可能，急得他火烧火燎。
这十里八村还有哪个“秀才”能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业。“这可是个正儿八经的师范生呢”，他高兴得直拍大腿。
事不宜迟，吴龙奇赶紧挎一篮鸡蛋去张玉滚家，恰好碰见张玉滚在收拾行李，准备和同学一道去南方打工。
“玉滚啊，你是我的学生，得帮个忙暂时顶一下。等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”老校长软话说了一箩筐。
“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了三年学，老实巴交的张玉滚也有自己的小心思：出去闯一闯，好歹干个啥，也比窝在大山里受穷强。
老吴怕张玉滚悄悄溜了，就一天三趟地盯着。
“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”最后，老吴干脆换了“套路”。
跟着老校长，张玉滚来到學校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。
“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。 看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？张玉滚鼻子陡地一酸。
“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助，年底再分100斤粮食的民办教师。
扁担记——
5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。
在张玉滚住的宿舍里，记者见到一根磨得溜光的扁担，两米长，黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说，这根扁担不寻常，老校长吴龙奇挑了它几十年。后来，老校长挑不动了，张玉滚接着挑。可以说，这根扁担就是黑虎庙小学历史的见证。
挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米。张玉滚接过老校长的扁担，肩不离担，担不离肩，风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。
有年冬天特别冷。山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上。
正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。
一路紧赶慢赶，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼放好。他们背靠背取暖，在一旁坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。
从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。寒来暑往，他的足迹早已化作一串串动人的音符，回荡在黑虎庙的沟沟坎坎。
2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮。张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。
“老扁担”谢幕，“小摩托”登场。“老扁担”身上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，也继续在“小摩托”上传承发扬。
“别看他外表柔弱瘦小，内心却有一股韧劲儿，交代啥事儿他都不折不扣地完成。就像一头老黄牛，你让转100圈，绝不偷奸耍滑少转半圈。”知徒莫若师，吴龙奇深知张玉滚的秉性。
当年盖新校，运材料格外难。正赶上农忙季，建筑队的民工都回家抢收抢种去了，搬砖运料就落在张玉滚他们身上。上山撬石头，下河挖沙土，运水泥、搬砖头、平地基……起早贪黑，没日没夜，等到崭新的教学楼拔地而起，张玉滚瘦了一大圈儿。
全校75个孩子，40多个学生在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有些孩子生活在单亲家庭，张玉滚把这些情况摸得一清二楚。谁家孩子爷爷奶奶年纪大了，需要格外操心；孩子们都在哪儿住，谁上学需要接送……他都一一记在心上。
2014年6月的一个晚上，10点多钟。正改作业的张玉滚接到张朋爷爷打来的电话，说孩子还没到家。6岁的张朋是学前班的学生，父母在外地打工。学校6点就放学了，孩子咋还没回去呢？张玉滚立刻和妻子打着手电筒去找。走了七八里地，在路边儿发现张朋靠着大石头睡得正香。
“孩子是走得太累了。”张玉滚看着心疼，舍不得叫醒张朋，就俯下身子，让妻子把孩子抱到他背上。那天，夫妻俩轮流背着张朋走了足足一个小时。“要不是你们把孙子送回来，我这一夜都合不上眼呐！”张朋的爷爷握着张玉滚的手久久不放。
黑虎庙村党支部书记韩新焕告诉记者，张玉滚虽然收入微薄，但他17年来资助过的学生就有300多名。有他在，没让一个孩子失学。
桃李无言，下自成蹊。在张玉滚和其他老师的努力下，在镇平县、镇两级教育部门的支持下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生，留在大都市。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，到现在已经有16个大学生。
艰苦的环境，常年的操劳，张玉滚显得比同龄人“老相”得多。很多次去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。
弦歌记———
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滾不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样“精通”。4年前，张玉滚接任校长，当好“掌舵人”的同时，他又肩负起学校教研课改的总体工作。
“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。
为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚风趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了一口黑虎庙英语，让人笑话！”
“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅，多年来，他在教中学、学中教，无论再忙再累，都不忘学习。他已经自学完成大专课程，正在自学本科课程，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们”？
让张玉滚和老师们欣慰的是，这些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善，新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。 “以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。
今年春天，镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元，用于改善教学条件。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。老教师陈金亮一脸自豪地说：“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生还能跟城里孩子一同上课呢。”
教书育人，教授的是知识，培育的是心灵。张玉滚经常带领孩子们走出去，用心感受四季光阴的变迁，听风声雨声，看云飞雪落。
春天的山坳里，布谷声声，他领孩子们诵读：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
夏天的溪流边，蝉鸣阵阵，他带孩子们吟诵：绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。
秋天红叶满山，层林尽染，他教孩子们领会：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
冬天大雪纷飞，苍茫壮阔，他让孩子们体味：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
……
这一幕一幕的美好和感动，如春风化雨，悄无声息地滋润着孩子们的心田。
爱是最长久的润泽，张玉滚爱教育、爱学校、爱孩子。这种爱未必回肠荡气，却是贴心贴肺的疼惜。
学生们有个头疼脑热的，他总能第一时间发现，他办公室的药箱里常备着感冒发烧药；有的孩子一时交不上餐费，他就悄悄掏腰包垫上……
为了孩子，他练就一身过硬的好本领：掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫，课桌椅坏了他来修，校舍破了他来补……
2013年10月，天还没亮，张玉滚骑摩托车到镇中心校开会。当时山上起了大雾，在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，张玉滚摔晕过去，差点掉下悬崖。在医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。
“上课！”
望着讲台上头裹纱布的张老师，憨厚朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片……
坚守记——
“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”
5月3日，天刚麻麻亮，张玉滚就轻手轻脚下床。他这边刚起身，妻子张会云也一骨碌爬起来。夫妻俩打着手电，出了门。朝隔壁学生宿舍里望望，孩子们睡得正香。
走进厨房，张玉滚从橱柜里舀出米，淘洗干净，放进大锅，倒入清水。张会云将灶里的柴火点燃，慢慢熬煮。等到一锅粥“咕嘟咕嘟”冒出了香喷喷的热气，张玉滚轻轻撇起小半勺，送到妻子唇边。
这时候，天已经大亮。张玉滚夫妇的一天就这样开始了。
从某种意义上来说，黑虎庙小学就像是一个“夫妻店”。除了张玉滚夫妇，学校里还住着退休返聘教师陈金亮夫妇、青年教师张磊夫妇。这种特殊的搭档关系，是黑虎庙小学长期坚守的重要支撑。
“坚持一阵子不难，坚守一辈子难，没有信念的人做不到。”镇平县委常委、宣传部部长周清玉这样评价。
其实，面对微薄的工资、艰苦的环境、养家糊口的窘困，张玉滚也曾犹豫过，想到离开。
张玉滚的父亲把儿子的纠结和不易看在眼里。这个当了多年村干部的老党员，拍着儿子的肩膀说，好男人就是要信守承诺，忍得住孤独、扛得起责任。
家中兄弟姊妹五人，排行老三的张玉滚，却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默地支持他。每次家里有事，母亲总是说，你忙你的吧，家里有我。
2017年秋天，母亲癌症晚期，在南阳市住院。家里人都知道，独独瞒了他一个。等他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时，母亲已经在白被单下静静地躺着……
张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……
张玉滚几乎把全部的心血都倾注在学校、把全部的热爱都给了学生，对自己的亲人，却满怀歉疚。他最感亏欠的，就是相濡以沫的妻子。
学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。
2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。万般无奈，张玉滚想到了妻子张会云。
“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜語加上软磨硬泡，妻子终于同意来学校给学生们做饭。
2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫那张因自责而满是痛苦的脸，她轻轻地叹了口气。夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。
没过几天，张会云就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手；见到生人，也悄悄地把右手藏在身后……
冬去春来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了当初对老校长的一句承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。
传承记——
“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？”
5月4日，午后的阳光强烈得有些刺眼。上课了，黑虎庙小学的校园静了下来。三年级教室里传来朗朗的读书声，一个年轻帅气的男老师正在上语文课。
他就是张磊，张玉滚的亲侄子，在这里教书已经4年。
2007年，张磊大学毕业后，在深圳上班。不久就认识了女友，广西姑娘余超凤。
“当时，他俩感情好得像蜜里调油。”张玉滚笑着说。 “为啥回来教书啦？”
“还不是因为俺叔。”张磊冲着张玉滚努了努嘴。
原来，2009年，学校一下子有3位教师面临退休，马上春季开学了，这可咋办？张玉滚像当初的老校长一样犯了难。
思来想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。
“我叔给我打电话不下五六次，幾乎天天打。”一开始，张磊没有答应。
“后来，咋下定决心了？”
“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景，咋也忘不掉。我是本乡本土人，不能眼睁睁看着孩子们没学上。”张磊说。
应承了叔叔，可是咋想办法让女朋友也一起回来呢？
“张磊跟我说回家见见老人，把亲事定下来。”余超凤笑着回忆说，“他说老家挺好的，有山有水。我问山多大，他说不大。没想到，跟着他一路回来，越往里走山越高。”
回家第二天，张磊就带着余超凤来到黑虎庙小学。“往里一看，教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”这个心软的姑娘看得直掉泪。小情侣商量后决定，余超凤留在黑虎庙小学教书，张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺，挣钱养家。
转眼5年过去了，2014年春节过后，有个老师调走，学校又拉不开栓。张玉滚再次动员张磊回来代几天课，没想到这一“代”就到现在。
黑虎庙小学现有教师8人，其中4名是退休返聘的。63岁的陈金亮就是其中之一。2016年退休后，他和老伴儿本想回到县城享几天清福，顺便照顾孙女。因为学校总是缺教师，他干脆把孙女接到身边，自己继续教书。
“只要孩子在，学校就在。”这是采访中，老师们说得最多的一句话。
2012年7月，镇平县特批7个深山区民办教师转正名额，张玉滚转为公办教师。张磊在课余修完了本科课程，目前也已转正。
“县里正在尽最大努力解决师资短缺问题，逐步提升山区教学质量。还给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。”镇平县委书记李显庆说，“让乡村教师更有尊严，有回报、得发展，基层教育才有希望，乡村才能振兴。”
对偏远的山村来说，每一所学校，就是一堆火；每一个老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心，点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空，照亮未来。
5月4日下午，告别黑虎庙小学。回程途中，伫立尖顶山头，但见满山连翘，枝叶舒展，绿意蔓延。山谷中，那面鲜艳的五星红旗，高高飘扬，仿佛一把燃烧的火炬，永不熄灭……
（来源：《河南日报》 孟向东 孙勇 刁良梓 杨晓申/文）