张潮《幽梦影》曰：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，方不虚此生也。”在蟋蟀的浅唱低吟中，故园清秋如一位曼妙女子，涉水而来，步步生莲，眉目含情。
　　 清凉夜晚，墙角下、草丛中、瓦砾里，许多杂糅的声音，远远近近地钻入耳中。有蟋蟀的、金铃子的、蝈蝈的，还有纺织娘的。时而急促，如流畅的江南丝竹;时而婉转，如幽怨的二胡曲;时而清丽，如悦耳的苏州评弹。
　　 月光清澄，蟋蟀们浅唱低吟，让人心里霍地落满乡愁，止不住就念起“西窗独暗坐，满耳新蛩声”的诗句。那时候，晨光熹微，家人还在酣睡，我们悄然起身，猫身蹑脚，仔细諦听，锁定目标，果断出手。呵，一只振翅欲跳的蟋蟀已被我捏住。
　　 夕光濡染，炊烟袅娜，秋收后的泥土极其酥松。蟋蟀唧的一声，从这边小洞迅捷窜出，一个有力的弹跳，又钻进那边的小洞藏匿起来。我们捂住洞口，最后，那只张须振翅、桀骜不驯的蟋蟀就被捉住了。欢乐的笑声在旷野上萦纡不散。
　　 把各自的蟋蟀放进木盆里，毫须四触，昂首蹬腿，气势逼人。有时从侧面或贴着盆底发起攻击，直至一方耗尽体能，无法再战，才见分晓。胜者振翅鼓须，鸣叫示威;败者悄无声息，沿盆慢爬，郁郁寡欢。这情形正如顾禄《清嘉录》记载：“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为贵，青黄红黑白正色为优。”
　　 “促织感秋而生，而音商，其性胜，秋尽则尽。”商音属悲声。蟋蟀们吟唱着，其声呜咽，如凄凉哀怨的埙曲，枕月聆听，骚动的心静如一潭明澈的秋水。秋虫呢哝，季节有了层次和质感，生命丰盈而温婉。檐下雨声空洞久远，瓦上生轻烟。蟋蟀声声，牵扯的是萦绕心间的缕缕乡情，牵扯的是黄昏时分天边的生动和柔软、月光浸润下的清凉与纯净。“知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”诗性的田园生活日渐式微，成为一种奢侈。
　　 想起白石老人的《蟋蟀图》。豆荚、豆叶风中轻颤，小蟋蟀错落有致的精心点缀，伸头、摇尾、舞触，或细语低吟、欣然自足;或呼朋引伴，相逐嬉戏;或鼓角奋足、瞠目呲牙。画面生机勃勃，妙趣横生。
　　 秋夜露浓，我总是抵近墙角，聆听秋虫的吟唱。幽幽清音，有诗一般的韵味，仿佛回到篱笆环绕、青苔瓦松的老屋。一口古井，一棵歪柳，一庭风月。老屋里盛放着生活的歌哭、蓬勃的乡愁和温暖的记忆。
　　 静听雨中山果落，闲赏灯下草虫鸣，那种幽微与苍茫，闲适与禅意，清欢与感奋，妙处难于君说。清秋月夜，蟋蟀们低吟浅唱，抒怀至情，把一茎草一片叶当作岁月的琴弦，轻拢慢捻，引吭高歌，让谦恭和悲悯这样的词汇，直抵我们心灵深处最柔软的角落。