午后，我坐在茶馆里品读郑振铎的《猫》。忽然狂风大作，电光火石间，时空发生了挪移。三位文学巨匠赫然出现在我的桌旁，他们是鲁迅、老舍和郑振铎。这时茶馆外传来一声猫叫，于是一场关于猫的名家辩论开始了。
　　老舍露出温情的笑容说：“这些小家伙又淘气了，猫的性格有些古怪，却是最活泼有趣的，听到一点儿老鼠的响动，就会屏息凝视，尽职地守上几个钟头。”
　　鲁迅把茶碗一扣，冷冷地说：“猫的叫声让人心烦，它尽情玩弄弱小者，与狮虎同族，却一副媚态，我不喜欢！”
　　两位大师意见相左，却不约而同地把目光投向了郑振铎，期待他评个公道。
　　郑振铎陷入了回忆，语气平和地说：“其实，不同的心境，对猫的态度就不同，猫性折射出人性。我养过的三只猫给我印象最深。第一只猫常在廊前太阳光里滚来滚去，我喜欢坐在藤椅上看三妹与小猫玩耍。但后来它忽然消瘦了，忧郁死去。第二只猫更有趣，更活泼，可因为贪玩被路人抓走了，我可惜了许久。第三只猫长得难看瘦弱，天生忧郁，可是因为我误解它偷吃黄鸟而棒打了它，它没有抵抗，也没有辩诉，而是悲楚地叫了声‘咪呜’逃走，最终含冤死去。”郑振铎停顿了一会儿，忧伤地说：“从此，我家永不养猫。”
　　“永不”二字像重锤敲打着每个人的心。时空切换，作家的讨论戛然而止，只留下我掩卷沉思。
　　老舍是土生土长的北京人，过着与世无争的闲适生活。性格宽厚的他爱猫是与生俱来的。鲁迅横眉冷对千夫指，是当时的钢铁直男，更是文艺愤青，对黑暗的旧社会充满批判，内心愤懑的他哪有闲情去喜欢猫？
　　郑振铎的文字最率真。他是真的把猫当成家人，而不只是宠物。他把猫视若一切微小生命和弱势人群。他笔下的猫有人一般的美丑、喜怒;它们的经历折射出人性的遭遇，或死亡，或失踪，或无抵抗地含冤死去。这让郑振铎心酸、悔恨，直到最后他决绝地永不养猫。因为他害怕再次伤心，也算是对自己的一种惩罚。
　　如果无法忍受弱小生命的离去，那就再也别去碰触，从此永不相干。这样苦涩的情感是郑振铎心灵的磨难，更是他对人性深刻的反省。
　　鄭振铎的《猫》让我明白：我们对弱者时常过于粗暴武断，如果某一刻，能想起郑振铎良心痛苦的挣扎，就能多一份悲悯，少一份摩擦。
　　一千个作者笔下有一千只猫。作者写猫，写出了心境，写出了社会现实;而我读《猫》，读出这种生灵有时活泼淘气，有时忧郁懒散，有时神秘古怪，有时善解人意。关于猫的文字其实一言难尽，而作者的内心更耐人寻味。
　　雨果说：上帝创造出猫，是为了让人类体会到爱抚老虎的趣味。我读《猫》，体会到这些趣味在作者心里的印迹，也触摸到蜷伏在人性中的真与善。
　　（指导老师：楚  云）
　　@相关链接·名家笔下的猫@
　　★老舍：
　　它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！
　　★郑振铎：
　　我回家吃中饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似的跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐约的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它抱了下来，一放手，又极快地爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱声了。
　　★鲁迅：
　　那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——
　　“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一样。这些教完了;老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”
　　这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。