来源 :少年文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jinwei001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “棉!棉!棉!”
  身后有人急急地叫。回头,一个年轻的妈妈叫着她的宝贝女儿。竟有人叫“棉”的!不过这名字听起来柔软温暖、纯洁朴素,而又清新美丽,如同真的看到一团白云似的棉花,确实是烟火人间的好名字。
  看她们走远,我想起家乡的棉,在记忆里已经很久远了,那些棉依然那么白,那么蓬松,包裹着太阳的味道。真的那么白啊,仿佛记忆越旧,它们就越白似的,在记忆的仓库里再也没有比棉更白的东西了。它们当初在枝头安静地白着,仿佛一小朵、一小朵的白云,清爽芬芳,阳光烤得它们昏昏欲睡。我不止一次看到它们袅袅升腾,我睁大眼睛,目光都是疼痛的,我多么想抱抱它们,亲亲它们,那将是最柔软最温暖的脸颊,也许我会幸福得流眼泪。在田野里亲吻一朵棉,隐秘的幸福,不知所措的感恩。
  静坐在枝头的棉其实在唱歌,也许是方言,也许是用梦呓,也许是用一种“自语”的声音,歌声如同天籁,弥漫天际,直到大音希声,让你的耳朵纯粹成为一种摆设,而心却慢慢具备了听觉。棉花一生出来就像一团蓬勃纯洁的灵魂,那是灵魂在歌唱,曾经灌满世俗杂音的耳朵一再在棉花面前失聪,失了就失了吧,棉的歌声会擦拭你的心,让你前所未有地敏感多情,心变成了耳朵,这多么好。
  我每一次经过棉花地,都想听听棉的歌唱,寻找已经丢失了很久的东西。
  家乡并不盛产棉花,大部分田地都种着小麦、玉米和红薯,偏安一隅的棉是母亲们多日争取的结果。
  ——给我一小片地吧,薄地、边角地、远在河滩的地,都成,我只要这一小片地,种上白白暖暖的棉花啊!种、摘、晒、剥、弹、缝,然后才有穿和盖这些动作。新的棉衣棉裤,新的棉被棉褥,在寒冷的冬天里,拥有这些,就如同拥有一个自家的日头,这种温暖幸福的日子也便是诗人向往的“面朝大海,春暖花开”的生活。
  棉是母亲的花,母亲的庄稼。贫瘠的黄土地里能够有机会开出这样的白,那只能是因为母亲。
  这些粗糙的、卑微的母亲也是爱美的,小麦的花细碎,玉米的叶子像大刀一般,红薯的花很罕见,而棉的花如硕大的蝴蝶,有些张扬,有些惊艳。我看到一些母亲穿梭在棉花丛中,眼睛里和心里都有硕大的蝴蝶,她们抚摸着棉的花,深嗅着棉的花,鼻子和嘴同时触及到了棉的花。有很多人只在乎棉桃的大小饱满,而这些母亲熟悉棉的一枝一叶一花和一日一月一生,她们在棉桃之前也在乎棉的花。
  ——棉是一种庄稼吗?那也是会开花的庄稼,人们只知棉衣棉裤、棉被棉褥的暖,却不知棉的美丽的花,不知棉的花的香。乡下的母亲们知道,她们甚至怀有某种浪漫的情怀,当她们在棉的花丛中穿梭的时候,她们变成了另外一种女子。
  我爱摘棉花时的母亲,现在,我更爱在棉的花丛中走过的母亲。
  因为棉花地不多,摘棉花不算辛苦事,母亲们甚至不需要父亲们的帮忙,一个人带上篮子和袋子就去了。我还看到过一些母亲为他事路过棉花田,忽然看见云朵般的棉要溢出开裂的棉桃壳子,就跳到田里,兜起衣襟,一朵一朵地放进去,仿佛意外的收获,受到谁的垂青和施舍,心满意足,拈花微笑,若降到凡间的天使。而那些天,天也不下雨,任凭棉一朵连绵着一朵,不定时地开放,奇迹般的白,不约而至的白,没有铺天盖地,却是小小的惊喜,一个接连一个,母亲们也许就是这样偶然发现了它们,哪怕只有三四朵,也要将它们小心翼翼地兜到衣襟里,她们低头的时候,棉还在枝头上,抬头时,一朵棉就滚落到了她们的怀里,简直咯咯咯地笑出声,摘棉的人也乐不可支。
  母亲们离开棉花地时,走两三步,又回过头,咯咯的笑声似乎响亮起来,一地的棉都要开裂和膨胀起来,急着被带回家似的。这个好笑的念头将母亲们也惹笑了,那些爽直活泼的母亲则笑得流出了眼泪,抱紧了棉花,大步流星地走了。
  铺天盖地的白,那是在远方,在棉的王国。过了很多很多年,家乡的一些母亲才被汽车和火车带到千里之外的产棉区,争分夺秒、马不停蹄地摘取棉花。那么多棉花啊,连天空都为之羞愧。刹那间,天上的白云都落到那里了,天下的道路都铺满了滚圆的白、蓬松的白、惊讶的白,耀眼刺目,惊心动魄,有的人想躺到棉花堆里大笑一场或者大哭一场,多么繁华盛大的白啊!
  这些母亲回来时,人们都议论她们皮肤黑了也更粗了,身子瘦了,眼睛红肿了。男人们拿过她们兜里的工钱,数了数,眉开眼笑,想到了孩子的学费、过节的肉、自己的烟和酒。我握了握母亲的手,十倍的粗糙了,裂着血口,仿佛上面长着芒刺,扎得我疼痛心惊;裂开的指甲里有黑的泥,难道这都跟那么白那么白的棉有关吗?我找来竹签和剪刀,要帮母亲修理指甲,她却走开了,我睁大眼睛也看不到了。我想起在棉的花丛中穿梭的母亲,用衣襟兜起棉的母亲,忽然就想哭了。
  从远方回来的母亲是不是更爱自家一小片地里的棉呢?走近一朵棉的道路是不是变得有些曲折?要想了解这些,其实不容易。因为再到后来,孩子们都长大了,种棉的母亲越来越少,问问母亲的机会也越来越少。“与世上众多身体一样,我的身体接受过各种布料、各种丝绸、各种化纤的包裹和爱抚”,可是谁又能最终皈依了棉呢?
  见过棉的孩子越来越少,喜欢棉袜子、棉衬衣、棉手巾和棉袄棉裤的孩子越来越少,究竟有多少母亲能够很有勇气地说上一句“孩子,你迟早也会喜欢棉花”的?
  ——不过,你也知道,一个年轻的妈妈在城市的街头那么着急,又那么好听地叫着女儿的名字:“棉!棉!棉!”于是,我们就可以在想到棉时,对白的棉花微笑,就可以对生活重新产生信赖。
  那么白那么白的棉啊!
  发稿/庄眉舒 [email protected]
其他文献
《从秋水蒹葭到春蚕蜡炬》,真是一个风致嫣然的好书名,又典雅,又新鲜,实在叫人喜爱。如果这文集是由别人代为搜辑选编的,而作者又未预先交待命名,按照惯例,大概只应题做《舒芜古典文学论文集》。可是看来作者也没有刻意经营,现在所用的这个书名,只不过沿袭了书中第一篇论文的篇名罢了。当然,作为论文的题目,它一样出乎意外,真所谓“诗有别才”!  但是,细想过去,这题目却又十分老实,无非称引了两篇古诗,加以剪裁联
蝉联公开赛冠军美国公开赛是世界高尔夫球四大赛事之一。今年6月17日,在纽约长岛辛内科克山俱乐部举行的美国高尔夫球公开赛上,美国运动员布鲁克斯·科伊卡以一杆优势战胜英国运动员汤米·弗利特伍德,夺得冠军。科伊卡最为突出的表现是无论胜负都保持良好的心态。比赛中,科伊卡表现出获胜的决心,尤其是周日的最后一轮比赛,在气势上压倒弗利特伍德,成为自第二次世界大战结束以来,美国公开赛第三位卫冕的运动员。赛后,科伊
苏炜前记    哈佛大学的“美利坚即景剧场”(American Repertory Theater)是美国当代先锋派戏剧的一个重要的演出中心。在每年的戏剧演出季节里,总要上演当年度(或近时期内)影响着美国和西方戏剧发展的重要力作。一九八四年春季,我和正在哈佛访问讲学的画家袁运生风闻:准备参加夏季洛杉矶奥林匹克运动会戏剧演出的一批剧目正在“即景剧场”演出,冒着大风雪排长队,最后争得了两张“Stand
老家陇东,金针菜驰名中外。  据说这里的水土、气候非常适合于金针菜生长。这里生长的金针菜营养价值相当高。虽然金针菜一般地方都可以生长,但只有在我们老家那一带,长出来的金针菜才是正宗的,营养价值才是最高的,所以到现在,外地的客商每年到金针菜收获季节,纷至沓来,盘踞在老家的集市上,设摊收购,然后外销各地。  金针菜又叫黄花菜,学名萱草,又称谖草、宜男花、安神菜,古名为忘忧草。那忘忧草到底是如何得名的呢
模拟观众助威声增加了比赛氛围。自从英格兰足球联赛恢复比赛以来,电视转播机构就一直在努力解决空场环境下比赛缺乏氛围的问题。例如,天空体育与《FIFA》游戏开发商合作,让收看电视转播的球迷们能够听到模拟的赛场噪音。这种方法确实在某种程度上模拟了观众熟悉的氛围,但登场踢比赛的球员们没有感受到任何帮助。英国最大的舞台音响公司试图解决这个问题。在欧洲大部分联赛因疫情停摆期间,这家公司与英冠俱乐部女王公园巡游
小栓已经不记得爹用竹筐将那只羊背回来是哪一天了。小栓的记性总是很好,可那天那些从药罐罐里飘出来的绿色烟雾却让他的脑袋涨得像只气球一样。爹回来时,正是太阳掉下去的时候。院子里的那棵槐树已经开始落叶了。两片叶子,一片落在爹的头上,一片落进了爹背上的竹筐里。  “爹!”小栓坐在廊下给奶奶熬药,抬头看了爹一眼。  爹点点头,背着竹筐往棚子里走。  “咩——”突然,小栓听到一声孱弱的颤音,如同婴儿的啼哭。 
陈寅恪信札六十封(未收入三联书店二○○一年初版、二○○九年重印的《陈寅恪集·书信集》),写于一九三○年初到一九三三年初。内容为向中央研究院历史语言研究所(以下简称“史语所”)资料室借书、还书,向资料室提供购书书目和书讯,请图书员为自己代购书刊。收信人为图书员杨樾亭、所长傅斯年。二○一二年六月,中华书局《文史》第二期发表了由笔者整理笺释的这批陈寅恪信札。  这批信札所蕴含的历史信息是多方面的。它使我
怀才就像怀孕,时间久了才能看出来。对已经在北京首钢效力了一个半赛季的张庆鹏来说,这句话还要加上一句:“怀二胎也是一样。”张庆鹏于2014年9月加盟北京,在很多人看来,对北京队的实力提升意义不大,此后的一年多时间里,张庆鹏的表现也印证了这个说法:2014—15赛季,张庆鹏场均出场14分钟,拿下6分、1次助攻。2015—16赛季前半阶段又是如此,张庆鹏还是只能在垃圾时间登场,直到朱彦西因伤报销,北京队
海天出版社  人文纵览书系  编辑旨趣    中国现代文艺复兴发动于“五四”前后,其后一二十年间,文艺、学术均有所建树,当中情形大略为世人所知。读书界晚近推重的现代名家散文,无疑是那一时期文坛显绩之一。此类文字不仅具有欣赏价值,且包含生动的人文掌故和历史消息。  “人文纵览”旨在系统介绍现代各家文墨,重设一种实际的文化氛围。丛书所取著作,包括随笔、小品文、日记、书信、演讲、回忆录、自传等多种文体形
二○○九年十一月奥巴马访华后不久就骤然改变了友好姿态,发动了逐步升级的全方位挑战中国核心利益的攻势,包括军事领域中启动向台湾大规模出售先进武器的计划,将美国的反导系统直接延伸至中国的大门口,外交领域中通过会见达赖喇嘛支持威胁中国主权的分裂势力,经济领域中采取强硬态度逼迫中国提高人民币汇率等等。二○一○年三月十五日,美国国会一百三十名议员甚至提出汇率操纵国指控,威胁对中国出口全面征收27.5%的惩罚