音乐是通往人类灵魂的阶梯。相比别的艺术家而言，音乐家们可能是最接近“疯子”的一群人。也许，音乐就是一张纸。正面是音乐家，背面是疯子。天才与疯子从来是一对双生子，正如狄德罗所说：“没有一个伟大的心灵不带一粒疯狂的种子。”
　　是的。音乐最需要瞬时的灵感。来编排那些不易捕捉的美妙音符。这就注定了音乐家从来就不是一份“匠人”可以从事的职业。于是，我们印象中的大师，他们有着不同凡人的敏感神经。尽管在外形上他们也许是谦谦君子，有着绅士般的风度和气质，但在艺术的感觉上却总是狂放不羁的。像柴可夫斯基，这位俄罗斯音乐的巨人，天性脆弱而内向，他不像亨德尔、瓦格纳等人具有一副咄咄逼人的外形。但在他看似单薄的身体里。包容的却是如俄罗斯大地一般的伟岸胸怀。舒伯特，这位歌曲之王，出身寒微。命运多舛。他作品的风格却完全是浪漫主义的。史上最天才的音乐家莫扎特。对世界有着一种最奇妙的把握，任何乐曲，在他的笔下都看不到斧凿加工的痕迹，浑然天成而臻于极致……
　　毫无疑问，大师们对这个世界有着常人难以企及的深刻理解。他们卓然独立，行走在高天云端。却也为此付出了高昂的代价，包括放弃金钱、名利。甚至是生命。
　　来看一组数据。31岁、35岁、37岁、38岁、46岁、51岁、56岁、57岁……这是一组音乐大师们的寿命，他们的名字分别是舒伯特、莫扎特、肖邦、门德尔松、舒曼、柴可夫斯基、德彪西和贝多芬。人们在为他们曼妙如天籁的乐曲而陶醉的时候，也常为他们的天不假年而深感惋叹。究其原因。除了通常认为的生活压力大，精神长期处于紧张亢奋状态，过多地透支了身体健康外。还有一个关键的因素——孤独或者寂寞。
　　天才总是寂寞的。敏感的神经潜藏着难以言传的密码，音符是唯一的表达方式。对柴可夫斯基，我最爱的不是那些煌煌大曲，而是一首《如歌的行板》。低回徐缓的曲调中，掩藏的是作曲家一颗孤寂的内I心，周围是连绵不断的原野，红松、白桦、苍苔、野花，雪峰、小溪、荒原、木屋，以及亘古不变的岁月。在我的理解里，作曲家就是活在这样的行板里，一种寂静而辽远，疏离人群的氛围之中。舒伯特的《菩提树》。如泣如诉、优美抒情的旋律里。沐浴着菩提树般的圣洁光辉。音乐与文学、哲学从来都是相通的，他的整部套曲《冬之旅》，与卡尔维诺的《寒冬夜行人》竟是如此相似：一个人，在冬天，完成了精神的孤旅。乐圣贝多芬，在失聪之后的岁月里，能够以极大的毅力创作出《合唱交响曲》这样的伟大作品，表达的正是一种渴盼精神交融和人类友爱的美好愿望。无论性格奔放。还是个性内敛，他们都有着共同的标签：寂寞。这是脱离凡俗。与艺术的高贵精神进行艰难对话的寂寞。如果能深刻理解这种骨子里的寂寞，我们才能对大师们的特立独行、轻视礼仪或者脆弱无助等表象给予宽容。贝多芬的桀骜，德彪西的反传统，门德尔松的崩溃，舒曼最后阶段的精神失智……这些。都只是大师们之所以成为大师的魅力所在。
　　孤独的大师们却留下了不朽的作品。当贝多芬在孤寂里辞世的时候，他不会想到下葬时有数万人相送；当莫扎特静静地躺在贫民公墓里时。他的《魔笛》已在世界上掀起一股巨大旋风：当肖邦临终嘱咐死后将心脏运回祖国安葬时，他没有料到自己的作品将成为波兰民族精神的一种象征
　　逝去的大师们。正如那句著名的自白一样，“世间的爵爷有的是，而贝多芬却只有一个”，他们敏感，独行，有着别人和时代难以理解的寂寞，却永远活在历史与殿堂之上。