论文部分内容阅读
推荐人语
王祥夫：在90后作家群体中，小托夫是一位有着特异之气的作家，他的叙述和语言往往是一上来就气韵饱满，仅几句开场，就会一下子把你吸引住，十分有趣，不是那种表面的幽默，而是骨子里的一种真气，所以，他的文字总是精神抖擞，十分耐看。我们写东西，能做到这一点其实特别不容易。就像是名角一上场，一出台精气神就来了，他的小说就是这样。刊物上每有小托夫的作品，我总是要看的。文学其实玩的就是文字，往往是，并不重在看你写什么，而真正在于看你怎么写。关于这一点，我相信小托夫做到了。我常问自己，驾驭语言的能力是天生的吗？看了小托夫的小说，我相信这话有道理。他背后有多么刻苦，多么努力，他不说，我们当然不知道。但我相信“台上一分钟，台下十年功”，相信他在努力！
徐 威：孩童视角一直都受小说家们的青睐，它用孩童纯净的双眼观察这个世界，细腻、天真、充满好奇，未必都能看懂，但总能看到成年人所忽略、所逃避、所遮掩、所无法看到的一面。《乌衣歌》同样采取了这一手法，讲述了一个11岁孩童眼中的世界。父亲做贼，母亲心知肚明，这其中的故事，“我”不甚了解，另一个孩子与他的贼父亲之间的关系“我”也不甚了解，小说因而具有广阔的遐想空间。一方面“我”对这个世界充满疑惑，另一方面，对于“我”和“他”来说，掏鸟窝比那些未知的大人世界有意思多了。
作家简介
小托夫，1994年生，鲁迅文学院第36届高研班学员，大益文学院签约作家。作品发表于《人民文学》《上海文学》《中国作家》《大家》《芙蓉》《雨花》《作品》《福建文学》等刊物，被《小说选刊》《新华文摘（数字版）》等多次转载，出版有长篇小说《骑着鹿穿越森林》。
村里打死了一个贼。
那个贼在偷阿富家的牛时被发现，被捉住了，被村民不小心给失手打死了。有个村民在那个贼的后脑勺上用擀面杖敲击了一下，就那么一下而已，他就像筷子松开的面条一样，软绵绵地滑坐到地上，在地上坐了两三秒，身子朝后倒了下去，躺在了那儿。还睁着，只是正在逐渐失神，他的眼睛像是在直勾勾地盯着天上的某一颗星。他的嘴巴也张着，张成一个黑洞洞的圆，像是还有什么话要说。
“他肯定是在装死。他就想趁咱们放松警惕时从地上爬起来溜掉，是吧？”
“你說得对，这家伙确实是在装死。他比别的贼聪明，他懂得装死。”
“看看他还出气不。”
“没有。他没呼吸了。”
“他可能是在憋气。”
“憋气憋不了这么长时间，他真的没有呼吸了。”
“走开，让我来摸一下就知道了。喔，他在凉。”
“他死了？”
“是的，他死了。”
“啊呀！”
“这家伙怎么这么不吃力？就打了那么一下，就这样了。”
“他可真是只草包！”
“对，草包中的草包！”
“比草包还要不经打。”
“是谁打的那一下？”
“癞皮阿贵。”
“啊！是阿贵！”
癞皮阿贵在村里一棍成名，他成了村里打死贼的第一人。阿贵逢人就讲：“你知道吗？我打死了一只贼。”他用“只”而不用“个”来称呼贼，在他眼里，人是人，贼是贼，是不一样的。他自己都没有意识到他在用“只”来称呼贼。在村民们眼里也是这样，他们也是想也不想，张口便是“那只贼”。
打死贼的那个夜晚我也在场。我是偷偷溜出去的。那天深夜，村里忽然锣鼓喧天，喊声声声入耳，我被吵醒了。我听到村里有人在高声喊叫：“抓贼啦！快都出来抓贼啦！”我一下就清醒了，兴奋了，我知道，抓贼一定很有趣，我不想错过这次机会。前两年的某天深夜情景与此次相似，也是锣鼓喧天，到处都是捉贼声，但那次没有捉到贼，让贼给溜掉了。那次捉贼我没有参与，我一直感到很遗憾。我只能在大伙后来茶余饭后的讲述中渐渐拼贴出那晚事情的原貌，我只能从他们的嘴巴里去想象那晚，而没能亲自参与其中。那个捉贼的夜晚，我母亲闭门不出，也不让我出门，她说那是老爷们的事儿，女人和孩子就不要去瞎掺和了。我说我只是过去看看，又不干别的。她坚持说，那也不行。那时候，我翻墙的手段还不行，胆子也比现在小，我怕父母的责骂，也怕他们会动手教训我。现在，我不怕了，他们也不会再轻易动手教训我了。就是教训我我也不怕了。我11岁了。
这一次我不能再错过了，我对自己这么说。我们家的房屋和村里其他人家的一样，都是那种在平原较为常见的青砖瓦房，这种房屋乍一看是一间大屋，有一扇门开在正中，屋里其实是左右两堵内墙把大屋割成了三小间，正中的那间是堂屋，一般是用来供奉佛像和吃饭的，左右两间是睡房。我睡在左边那间，父母亲睡在右边那间，无论睡在左右哪一间，出来时都要经过堂屋，因为屋门开在那里。因为我还有个比我小两岁的妹妹，所以我家的堂屋不光是供奉佛像和吃饭的地方，还是妹妹睡觉的地方。那里靠着墙角摆着一张小床，她就睡在那里。我从自己房间走出来，蹑手蹑脚地走到堂屋门口，小心翼翼地去开堂屋的门。
我刚把门打开，就听到了母亲的声音从她那间黑漆漆的房里传出来。她说：“阿万，你去哪儿？”
我知道要是如实说的话她肯定不会准许我，我于是说：“我去茅厕。”
“你屋里不就有尿罐吗？”
“有啊，可是我要拉肚子。”
“要你别喝生水，偏不听！”
我捂着肚子地说：“哎哟，憋不住了。”说完我就从屋里冲出来了。我来到院子里，夜色灰蒙，我知道哪里的院墙比较容易翻出去。就是鸭圈那里。那里是一段老墙，比其他几面墙要矮上一些。而且，鸭圈的墙角处长着一株槐树，我可以顺着树爬上去，然后踩到墙顶上，跳出去。我走进鸭圈，鸭子们惊得拍着翅膀嘎嘎叫，它们的叫声把我吓出一身冷汗，我挺怕母亲这时候出现把我喊回去。幸好没有。鸭圈里有很多鸭粪，我的脚踩上去感觉很软。我走到那株槐树前，抱住它，沾满鸭粪的双脚踩上去，踩到树身上，然后一点点往上爬动，像一只长青吊虫。 我踩到了墙顶上，沿着墙顶走了几步，找了个好的位置跳了下去。我落地的那一瞬间脚踝猛一下有点痛。我在村巷里跑起来，往喧闹的方向跑去。但我又躲了起来。我看到有个人影在慌慌张张地朝我走来。我心想，这八成就是那个贼。我躲到了一垛砖后，那垛砖是亮叔家盖房子用的，现在，那座房子只盖到一半，这些砖到时都会派上用场。现在，我拿它们挡住我的身体，使我不被暴露出来。那个人影一点点近了。我有点紧张，屏住了呼吸。那个人没有发现我，我隐藏得挺好。他从我面前的巷道上走过，原来是我的父亲。他怎么会出现在这里？难道他也去看捉贼了？我不知道。我真想喊住他问一问，可我又怕他强行把我带回家。院门晚上是从里面拴住的，父亲没有敲门让母亲来开，他直接攀到墙上，从墙上跳了进去。他怎么就这么回去了？他怎么不去看捉贼？他怎么不喊母亲来给他开门？他去了哪儿？我不太能理解。我没有再细想下去，只听到有人大喊说：“抓住了！抓住了！”
那个贼是在阿富家门口抓住的。我抵达那里时他已经被人按倒在地上了。人们摘下了他戴在脸上的黑色面布，手电筒的光束一瞬间全部交织在了一起。啊！我见过他！有一天深夜，他来我家和父亲喝酒低声聊天，一直待到凌晨才走。我是半夜被尿憋醒时才发现的。我带着睡意站在我那间房的窗边冲着尿罐撒尿，这时我听到了被他们压得很低的交谈声。我趴到窗户上往外看，可以看到那间小小的灶房里的一切。我看到了他们俩分别坐在两张小凳子上，面对面坐着，中间是一瓶牛栏山二锅头、一碟花生米和两只酒杯。他们不时举起杯喝一下，捏起花生米放到自己嘴里。灶房弥漫着一种橘黄色的光，那是灶台上的蜡烛散发出来的。我不知道那个人是何时来的我们家，为何这么晚才来，又为何而来，他们在交谈些什么我不知道，但看样子，他似乎和父亲关系很要好。
眼前的这个贼竟然就是父亲的那个朋友，这一发现犹如晴天霹雳一下子让我愣在了原地，我怔怔地望着那个贼，感到震惊的同时也感到十分耻辱，父亲他竟然结交这种朋友！难道父亲他傻了吗？难道父亲不知道他是个贼吗？父亲啊！你真的是太笨了，连贼都辨认不出了呀！我很想当众说出我见过他，他去过我们家，但我又想到，说出认识他，这太丢人了！我不能说，说出来的话，我和我父亲，还有我的母亲和妹妹都会跟着丢人。我想大伙以后会这么说我们：“你们一家怎么结交这种货色？”
村民们显然都不认识这个贼。他们团团围上来，把那个贼围在中间，围得水泄不通。他们开始对他拳打脚踢，谩骂不休。我一时看不到那个贼了。我转眼去看阿富家的墙，那面墙上有一个很大的盗洞，阿富家耕田的黄牛从那个盗洞中伸出头来，一边用舌头舔自己湿漉漉的鼻子，一边好奇地呆望着外面的人们，它那傻呆呆的样子，似乎并不知道自己差一点就被偷走了。
“问问他刚刚跑掉的那个同伙是谁！”
“快说！是你在我们村里的内应吗？”
“说不说？”
“肯定是他的内应！那家伙比他熟悉咱们村的地形，一下就溜掉了。”
“是啊！这家伙像只没头的苍蝇一样，在咱村里直打转，他只要对咱们村的地形再多熟悉些，他就能跑掉。”
“他跑了几圈，又跑到这里来了。”
“是咱们人多，把他围到这儿了。”
“人多是一方面，另一方面就是他对咱们村的地形没那么熟。”
“他对阿富家怎么那么熟？他怎么会知道阿富家有一头牛？”
“还知道牛棚在哪儿！”
“村里肯定有内应。”
“跑掉的那个八成就是他的内应。”
“撬开他的嘴巴，让他说出来。不然的话咱们村还要被这伙人祸害！”
“咱们村这两年可没少丢东西，八成都是这伙人干的。”
“这伙人太坏了！”
“最坏的还是那个内应。”
“让他说，让他说一下谁是内应。”
“快说！谁是你的内应！”
“他不说。”
“打他。”
“让他站起来说话吧。你们把他按得太紧了，他的嘴巴都动不了了。”
“他会跑的。”
“你们俩攥紧他，他跑不掉。”
“他万一跑掉了怎么办？”
“他跑不掉，有这么多人在，他哪敢跑？”
“你别想着跑，知不知道？老实点，不然把腿给你打断。”
“問问。”
“你是从哪来的？”
“我不能说。”
“为啥不能说？”
“我还有个孩子。”
“啊，孩子！你倒是很为你的孩子着想啊！那你行窃的时候怎么不想想你的孩子啊？就应该打断你一条腿，看你以后还怎么偷！”
“你孩子多大了？叫个啥？”
“问你呢，说话呀？”
“我不能说。”
“怎么又不能说？你怕啥？我们又不会去你们村里刁难你孩子。”
“他既不想说这个就问点别的吧。”
“你来我们村几回了？”
“这是第二回。”
“上回是啥时候？偷的啥？”
“半年前。”
“偷的啥？”
“两头猪。”
“半年前咱村谁家的猪被偷了？”
“利民，好像是你家吧？”
“原来是你！”
“先别打！利民！先让他说。”
“村里有你的同伙吗？”
“问你呢，说啊！”
“没有。”
“没有？没有的话你怎么对我们村摸得那么清？”
“他没说实话。”
“让他说实话，他不说实话就给他点苦头。”
“你说不说实话？你不说我们可不会放过你。我们知道村里肯定有你的内应，你的同伙，你说出来是谁，不然我们是绝不会放你走的。” 那时候我还不会想到有一天我会去怀疑自己的父亲，他是不是也是一个贼？虽然没有确切的证据表明他就是一个贼，但久而久之，我开始怀疑他。他值得怀疑。接下来的很长一段时间，我的怀疑随着时日越来越强烈了。父亲有很多来路不明的朋友。他们常常深夜造访，从不在白天出现在我们村里。我们村里人对此一无所知。父亲也从来没有向家人介绍过他们，他们来了，就在灶房里围坐一团，只借助一根小小的蜡烛的烛火，喝酒，吃菜，低声密语。他们也会说笑，但很少，总是很严肃地交谈。每一次我从自己房间的窗口处望出去时，他们总是在严肃地交谈着什么。每隔一段时间，父亲就会莫名消失一次，短则一两天，长则三四天。我问母亲他去哪了，她说：“大人的事，你不用知道。”父亲每次归来，都会带很多食物，比如带鱼干、叫花鸡、熟牛肉等，他也会给我和妹妹一点零花钱，让我们想买什么就去买什么。所以在村里同龄人之间，我和妹妹的花销算是多的。他们很羡慕我们，觉得我们的父亲真大方，他们的父亲相比而言就比较吝啬了。
终于有一天，父亲失踪了。他失踪的那些天里，我们都以为他再也不会回来了。那些天里，母亲总是深夜睡不着，在院子里唉声叹气，走来走去，像是一个幽灵一样。她的饭量也在逐日减小，通常吃不下几口就放下了碗筷，发起了呆。她的脾气也暴躁了，动不动就冲我和妹妹发火。她不再给我们任何零花钱，变得节约甚至吝啬。如果我们问她父亲去哪了，何时会回来，她的回答依旧是：“你们不用知道。”
父亲终究还是回来了。这距他离开已经过去一个多月了。母亲看到他的那一刻，眼里一下就涌出了泪花。母亲走过去，趴在他的肩头呜呜痛哭起来。她的眼泪和鼻涕全都流了出来。我们不能理解她为什么要哭得那么伤心。父亲总算回来了，这难道不是一件很值得开心的事情吗？父亲看起来很疲惫憔悴，他的眼睛里毫无光泽，显得很呆滞，他瘦了，皱纹增多了。他的胡髭也像许久没刮了，又长又多。他的脸上和胳膊上添了新伤疤。他瘸了，走路一瘸一瘸的，从此再也不能稳稳地走路了。
癞皮阿贵要逃路了。
那个贼死去的第五天，中午时分，有人跑去镇上，对正在镇上买酒的阿贵说：“阿贵，你逃吧！消息走漏出去了，上面派人来缉拿你了！”
“我往哪逃？”
“往南逃。”
“南方，有啥好？”
“南方比北方更好讨生路。”
“我除了种地没有别的门道，逃出去也是挨饿！”
“不想逃也要逃，再逃得晚一些你就逃不了了。”
“那干脆我不逃了吧？”
“不逃？你就等着挨枪子儿吧！”
“啊！我不想死！”
“杀人偿命，欠债还钱。你身上背着一条人命，缉拿住你了，你就要拿你的命去抵还，你还想不想活了？”
“想，我还没活够……”
“他们已经到村里了，他们正在到处打听你在哪呢！”
那个孩子比我还要小一些，他看上去只有八九岁大。那三天里，他每天都出现在河滩上，在那一簇苇丛边徘徊。从尸体扔弃在河滩上那天开始，接连两天，他每天都会在那出现一阵儿，直到尸体消失不见。我不认识他，附近村落的孩子我都认识，唯独不认识他。他不是我们这一块的，他是哪的？我不清楚。我一见到他就知道他不是附近村落的小孩，在此之前我从未见过他。
他每天总在午后出现，在河滩上晃动着自己的小身板走来走去，他的影子也在河滩上晃来晃去。他孤零零地一个人，身边没有一个人。他出现的时候是一天中最燥热的时刻，鸣蝉在树梢上聒噪不休，所有植物都有气无力地垂下了叶子，村里所有的狗都躲到阴凉的地方去吐舌头了。赤脚走在地上脚底板很快会被烫得发红，动也不动也会出一身腻汗。村民们此刻都沉浸在懒洋洋的午休中，村庄安静极了。当父亲和母亲还有妹妹都在屋里午休的时候，我从家中悄悄溜了出来，我挺喜欢在别人都在午休的时候出来转悠晃荡，因为这会让我觉得整个村庄都是属于我自己的，每一棵草，每一朵花，每一株树，树上的每一个鸟窝，河里的每一条游鱼，都是属于我的。我喜欢在这个时候在村庄周边的树林里闲逛，浓密的树叶间往往隐藏着某一种鸟的窝。如果我足够幸运的话我就能发现它，然后上树把它取下来，带回家里，代替鸟妈妈哺育窝中的小鸟儿。大伙午休的时候，四下里都很安静，树上鸟窝里的小鸟也放松戒备了，它们就会情不自禁地发出一种吱吱的叫声，我听到这种叫声就很容易把它们的窝给寻找到。
我就是在寻找鸟窝的时候看到的那个小孩，他离我挺远的，我在树林里看到的他，当时他在河滩上。他随后也看到了我。我们彼此看着对方。为了看得更清楚一些，我沿着河岸朝他走去。走得很近了，我把他看了个仔细，心想，我不认识他。他个子瘦小，脑袋又大又圆，脸上满是明晃晃的汗珠，眼睛又大又圆，乌黑的眸子警惕地盯视着我。我能看出来他已经屏住呼吸了，他站立的姿态表明他已经做好了随时逃跑的准备。他以为我会欺负他，我没有这么做。我站在河岸上，他站在河滩上，我直直面对着他，他也直直面对着我，我们相隔有十来米远。他的身后是苇丛，苇丛后面是清浅的河流，河流已经断流了。他身后的苇丛里是那个贼的尸体。他可真胆大，敢自己一个人离那具尸体那么近。如果换作我，独自站在那个位置，是绝对不敢的。他已经在那里站了那么久，也没有表现出任何的惧意。不，他眼中带着惧意，但这惧意完全是因为我的出现。
我问了他的名字和他是从哪来的，他都没有回答。我刚想走下去问问他在河滩上走来走去干什么，他就已经拔腿跑掉了。他跑走后，我也离开了那里。
接下来的一天，同一时刻，我们又在同一個地方相遇了。他仍然对我很紧张，但相比前一天要好多了。起码我从河岸上走到河滩上时他没有拔腿就跑了。他和前一天一样，没有告诉我他的名字以及他是从哪里来的。不过不要紧，他愿意开口和我说话了，说些别的。我问他：“你在这走来走去干吗呢？这哪有好玩的？”他嗫嚅说：“我就想在这儿。”
“你不怕晒吗？”我看他已经晒得满脸通红，满脸是汗。 他摇摇头，轻轻地说：“不怕。”
“你不怕那个吗？”我指了一下他的身后。那具尸体离他只有两三米远。
他回头看了一眼，摇摇头，轻轻地说：“不怕。”
他问我为什么每天都在这个时候出来转悠，我回答说：“我是在找鸟窝，这个时候更容易找到鸟窝。”一提到鸟窝，他的眼里顿时射出了光彩。
“啊？鸟窝啊！”他提高嗓门，显得很急切，“你找到了吗？”
“还没有。”
“哦。”他的声音又小下去了。
最后遇到他的那天我本来不打算出门找鸟窝了，因为那个午后我突然有点发困，想午休一下。我躺在自己的床上，感觉很舒坦，但同时我又想到了那个河滩上的小孩，前两天的这个时候他都在那个河滩上，今天他还在不在那儿了？这个念头驱使我走出家门向那片河滩走去。他果然还在那儿。
“你又来了啊？”我走过去说。
他冲我轻轻地笑笑，说：“你又出来找鸟窝了吗？”
“不是，本来我是要睡个午觉的，我就是想来看看你还在不在这儿。”
“我就猜到了你要来，但我以为你来找鸟窝。”
“你那是瞎猜。”
“你都养过什么鸟啊？”他问我。
“斑鸠、黄鹂和麻雀。”
“啊，麻雀！”他一下很高兴，“我也养过麻雀。”
“我还养过翠鸟。”我有些炫耀地说。
“翠鸟你都养过啊？！”他果然很羡慕。随后，他的语气又低了下去，说：“我从来都没有见过翠鸟的窝。”
“傻瓜！翠鸟的窝不在树上。”
“那在哪里？”他仰头呆望着我。
“在岸边的土洞里。”
“啊？怪不得我从来没有见到过！”
我注意到了他身后的那具尸体，尸体横躺在苇箔上。苇箔本来是卷在尸体上的，前两天前来观看的村民用木棍将遮在他尸体上的苇箔挑开了。尸体完全暴露了出来。尸体在发臭，在腐败，苍蝇和蛆虫使其面目全非，丑陋不堪，令人作呕。我发现尸体耳朵的边上插着一只又圆又大的荷叶，茎秆直直插入泥中，荷叶青翠欲滴，如同一把小雨伞一样将尸体的脸部遮蔽在内。这张荷叶可以遮风挡雨吗？尸体的发丛里也插着几朵小小的野花，一朵是红色的，一朵是黄色的，一朵是白色的，还有一朵是粉色的。那些小花看上去还很鲜艳，像是插上还不久。
“那些是你弄上去的？”我问他。
他注视着我，缓慢地点了一下头。
我说：“他是你爹吗？”
他的眼睛一下瞪得很大，显得很惶恐。他飞快地说：“他不是我爸爸。”
“那他是谁？你为啥每天都来这儿？”
他没有回答我。他忽然变得很激动，使劲咬住下嘴唇，鼻翼一张一合的，他的眉毛都苦苦地皱到了一起。接着，我看到泪花闪现在了他的双眼中。他紧紧憋住了哭声，憋得脸和脖子更加红了。为了使自己不哭出来，他那小小的两只手握成了两个小拳头。这些都没用，他的眼泪还是开始“啪嗒啪嗒”掉落，他后退着后退着就转身跑了起来。他朝着河的下游跑去了。直到他跑出了很远很远，我才听到他传来的放纵的哭声。
我再也没有见到过他。
那天夜里，水库终于开闸放水了。
村外的那条河流一下变得很宽阔，河床全部被淹没在了水下。浑浊的河水流势非常迅猛，雄浑有力，那汹汹东流而去的架势简直就是在席卷一切！清晨，村里所有人都来到河岸边看涨水。有的说，有了水就可以灌溉庄稼了！有的说，这次的河水里会带来多少鱼？他们中有不少人已經做好了灌溉庄稼和捕鱼的准备了。其中有个村民发出了疑惑，他说：“咦，那只贼的尸体呢？”有那么一瞬间，所有人都沉默了。那具尸体最终是被河水带走了，还是被人认领走了？我不知道。
责任编辑 林东涵
王祥夫：在90后作家群体中，小托夫是一位有着特异之气的作家，他的叙述和语言往往是一上来就气韵饱满，仅几句开场，就会一下子把你吸引住，十分有趣，不是那种表面的幽默，而是骨子里的一种真气，所以，他的文字总是精神抖擞，十分耐看。我们写东西，能做到这一点其实特别不容易。就像是名角一上场，一出台精气神就来了，他的小说就是这样。刊物上每有小托夫的作品，我总是要看的。文学其实玩的就是文字，往往是，并不重在看你写什么，而真正在于看你怎么写。关于这一点，我相信小托夫做到了。我常问自己，驾驭语言的能力是天生的吗？看了小托夫的小说，我相信这话有道理。他背后有多么刻苦，多么努力，他不说，我们当然不知道。但我相信“台上一分钟，台下十年功”，相信他在努力！
徐 威：孩童视角一直都受小说家们的青睐，它用孩童纯净的双眼观察这个世界，细腻、天真、充满好奇，未必都能看懂，但总能看到成年人所忽略、所逃避、所遮掩、所无法看到的一面。《乌衣歌》同样采取了这一手法，讲述了一个11岁孩童眼中的世界。父亲做贼，母亲心知肚明，这其中的故事，“我”不甚了解，另一个孩子与他的贼父亲之间的关系“我”也不甚了解，小说因而具有广阔的遐想空间。一方面“我”对这个世界充满疑惑，另一方面，对于“我”和“他”来说，掏鸟窝比那些未知的大人世界有意思多了。
作家简介
小托夫，1994年生，鲁迅文学院第36届高研班学员，大益文学院签约作家。作品发表于《人民文学》《上海文学》《中国作家》《大家》《芙蓉》《雨花》《作品》《福建文学》等刊物，被《小说选刊》《新华文摘（数字版）》等多次转载，出版有长篇小说《骑着鹿穿越森林》。
村里打死了一个贼。
那个贼在偷阿富家的牛时被发现，被捉住了，被村民不小心给失手打死了。有个村民在那个贼的后脑勺上用擀面杖敲击了一下，就那么一下而已，他就像筷子松开的面条一样，软绵绵地滑坐到地上，在地上坐了两三秒，身子朝后倒了下去，躺在了那儿。还睁着，只是正在逐渐失神，他的眼睛像是在直勾勾地盯着天上的某一颗星。他的嘴巴也张着，张成一个黑洞洞的圆，像是还有什么话要说。
“他肯定是在装死。他就想趁咱们放松警惕时从地上爬起来溜掉，是吧？”
“你說得对，这家伙确实是在装死。他比别的贼聪明，他懂得装死。”
“看看他还出气不。”
“没有。他没呼吸了。”
“他可能是在憋气。”
“憋气憋不了这么长时间，他真的没有呼吸了。”
“走开，让我来摸一下就知道了。喔，他在凉。”
“他死了？”
“是的，他死了。”
“啊呀！”
“这家伙怎么这么不吃力？就打了那么一下，就这样了。”
“他可真是只草包！”
“对，草包中的草包！”
“比草包还要不经打。”
“是谁打的那一下？”
“癞皮阿贵。”
“啊！是阿贵！”
癞皮阿贵在村里一棍成名，他成了村里打死贼的第一人。阿贵逢人就讲：“你知道吗？我打死了一只贼。”他用“只”而不用“个”来称呼贼，在他眼里，人是人，贼是贼，是不一样的。他自己都没有意识到他在用“只”来称呼贼。在村民们眼里也是这样，他们也是想也不想，张口便是“那只贼”。
打死贼的那个夜晚我也在场。我是偷偷溜出去的。那天深夜，村里忽然锣鼓喧天，喊声声声入耳，我被吵醒了。我听到村里有人在高声喊叫：“抓贼啦！快都出来抓贼啦！”我一下就清醒了，兴奋了，我知道，抓贼一定很有趣，我不想错过这次机会。前两年的某天深夜情景与此次相似，也是锣鼓喧天，到处都是捉贼声，但那次没有捉到贼，让贼给溜掉了。那次捉贼我没有参与，我一直感到很遗憾。我只能在大伙后来茶余饭后的讲述中渐渐拼贴出那晚事情的原貌，我只能从他们的嘴巴里去想象那晚，而没能亲自参与其中。那个捉贼的夜晚，我母亲闭门不出，也不让我出门，她说那是老爷们的事儿，女人和孩子就不要去瞎掺和了。我说我只是过去看看，又不干别的。她坚持说，那也不行。那时候，我翻墙的手段还不行，胆子也比现在小，我怕父母的责骂，也怕他们会动手教训我。现在，我不怕了，他们也不会再轻易动手教训我了。就是教训我我也不怕了。我11岁了。
这一次我不能再错过了，我对自己这么说。我们家的房屋和村里其他人家的一样，都是那种在平原较为常见的青砖瓦房，这种房屋乍一看是一间大屋，有一扇门开在正中，屋里其实是左右两堵内墙把大屋割成了三小间，正中的那间是堂屋，一般是用来供奉佛像和吃饭的，左右两间是睡房。我睡在左边那间，父母亲睡在右边那间，无论睡在左右哪一间，出来时都要经过堂屋，因为屋门开在那里。因为我还有个比我小两岁的妹妹，所以我家的堂屋不光是供奉佛像和吃饭的地方，还是妹妹睡觉的地方。那里靠着墙角摆着一张小床，她就睡在那里。我从自己房间走出来，蹑手蹑脚地走到堂屋门口，小心翼翼地去开堂屋的门。
我刚把门打开，就听到了母亲的声音从她那间黑漆漆的房里传出来。她说：“阿万，你去哪儿？”
我知道要是如实说的话她肯定不会准许我，我于是说：“我去茅厕。”
“你屋里不就有尿罐吗？”
“有啊，可是我要拉肚子。”
“要你别喝生水，偏不听！”
我捂着肚子地说：“哎哟，憋不住了。”说完我就从屋里冲出来了。我来到院子里，夜色灰蒙，我知道哪里的院墙比较容易翻出去。就是鸭圈那里。那里是一段老墙，比其他几面墙要矮上一些。而且，鸭圈的墙角处长着一株槐树，我可以顺着树爬上去，然后踩到墙顶上，跳出去。我走进鸭圈，鸭子们惊得拍着翅膀嘎嘎叫，它们的叫声把我吓出一身冷汗，我挺怕母亲这时候出现把我喊回去。幸好没有。鸭圈里有很多鸭粪，我的脚踩上去感觉很软。我走到那株槐树前，抱住它，沾满鸭粪的双脚踩上去，踩到树身上，然后一点点往上爬动，像一只长青吊虫。 我踩到了墙顶上，沿着墙顶走了几步，找了个好的位置跳了下去。我落地的那一瞬间脚踝猛一下有点痛。我在村巷里跑起来，往喧闹的方向跑去。但我又躲了起来。我看到有个人影在慌慌张张地朝我走来。我心想，这八成就是那个贼。我躲到了一垛砖后，那垛砖是亮叔家盖房子用的，现在，那座房子只盖到一半，这些砖到时都会派上用场。现在，我拿它们挡住我的身体，使我不被暴露出来。那个人影一点点近了。我有点紧张，屏住了呼吸。那个人没有发现我，我隐藏得挺好。他从我面前的巷道上走过，原来是我的父亲。他怎么会出现在这里？难道他也去看捉贼了？我不知道。我真想喊住他问一问，可我又怕他强行把我带回家。院门晚上是从里面拴住的，父亲没有敲门让母亲来开，他直接攀到墙上，从墙上跳了进去。他怎么就这么回去了？他怎么不去看捉贼？他怎么不喊母亲来给他开门？他去了哪儿？我不太能理解。我没有再细想下去，只听到有人大喊说：“抓住了！抓住了！”
那个贼是在阿富家门口抓住的。我抵达那里时他已经被人按倒在地上了。人们摘下了他戴在脸上的黑色面布，手电筒的光束一瞬间全部交织在了一起。啊！我见过他！有一天深夜，他来我家和父亲喝酒低声聊天，一直待到凌晨才走。我是半夜被尿憋醒时才发现的。我带着睡意站在我那间房的窗边冲着尿罐撒尿，这时我听到了被他们压得很低的交谈声。我趴到窗户上往外看，可以看到那间小小的灶房里的一切。我看到了他们俩分别坐在两张小凳子上，面对面坐着，中间是一瓶牛栏山二锅头、一碟花生米和两只酒杯。他们不时举起杯喝一下，捏起花生米放到自己嘴里。灶房弥漫着一种橘黄色的光，那是灶台上的蜡烛散发出来的。我不知道那个人是何时来的我们家，为何这么晚才来，又为何而来，他们在交谈些什么我不知道，但看样子，他似乎和父亲关系很要好。
眼前的这个贼竟然就是父亲的那个朋友，这一发现犹如晴天霹雳一下子让我愣在了原地，我怔怔地望着那个贼，感到震惊的同时也感到十分耻辱，父亲他竟然结交这种朋友！难道父亲他傻了吗？难道父亲不知道他是个贼吗？父亲啊！你真的是太笨了，连贼都辨认不出了呀！我很想当众说出我见过他，他去过我们家，但我又想到，说出认识他，这太丢人了！我不能说，说出来的话，我和我父亲，还有我的母亲和妹妹都会跟着丢人。我想大伙以后会这么说我们：“你们一家怎么结交这种货色？”
村民们显然都不认识这个贼。他们团团围上来，把那个贼围在中间，围得水泄不通。他们开始对他拳打脚踢，谩骂不休。我一时看不到那个贼了。我转眼去看阿富家的墙，那面墙上有一个很大的盗洞，阿富家耕田的黄牛从那个盗洞中伸出头来，一边用舌头舔自己湿漉漉的鼻子，一边好奇地呆望着外面的人们，它那傻呆呆的样子，似乎并不知道自己差一点就被偷走了。
“问问他刚刚跑掉的那个同伙是谁！”
“快说！是你在我们村里的内应吗？”
“说不说？”
“肯定是他的内应！那家伙比他熟悉咱们村的地形，一下就溜掉了。”
“是啊！这家伙像只没头的苍蝇一样，在咱村里直打转，他只要对咱们村的地形再多熟悉些，他就能跑掉。”
“他跑了几圈，又跑到这里来了。”
“是咱们人多，把他围到这儿了。”
“人多是一方面，另一方面就是他对咱们村的地形没那么熟。”
“他对阿富家怎么那么熟？他怎么会知道阿富家有一头牛？”
“还知道牛棚在哪儿！”
“村里肯定有内应。”
“跑掉的那个八成就是他的内应。”
“撬开他的嘴巴，让他说出来。不然的话咱们村还要被这伙人祸害！”
“咱们村这两年可没少丢东西，八成都是这伙人干的。”
“这伙人太坏了！”
“最坏的还是那个内应。”
“让他说，让他说一下谁是内应。”
“快说！谁是你的内应！”
“他不说。”
“打他。”
“让他站起来说话吧。你们把他按得太紧了，他的嘴巴都动不了了。”
“他会跑的。”
“你们俩攥紧他，他跑不掉。”
“他万一跑掉了怎么办？”
“他跑不掉，有这么多人在，他哪敢跑？”
“你别想着跑，知不知道？老实点，不然把腿给你打断。”
“問问。”
“你是从哪来的？”
“我不能说。”
“为啥不能说？”
“我还有个孩子。”
“啊，孩子！你倒是很为你的孩子着想啊！那你行窃的时候怎么不想想你的孩子啊？就应该打断你一条腿，看你以后还怎么偷！”
“你孩子多大了？叫个啥？”
“问你呢，说话呀？”
“我不能说。”
“怎么又不能说？你怕啥？我们又不会去你们村里刁难你孩子。”
“他既不想说这个就问点别的吧。”
“你来我们村几回了？”
“这是第二回。”
“上回是啥时候？偷的啥？”
“半年前。”
“偷的啥？”
“两头猪。”
“半年前咱村谁家的猪被偷了？”
“利民，好像是你家吧？”
“原来是你！”
“先别打！利民！先让他说。”
“村里有你的同伙吗？”
“问你呢，说啊！”
“没有。”
“没有？没有的话你怎么对我们村摸得那么清？”
“他没说实话。”
“让他说实话，他不说实话就给他点苦头。”
“你说不说实话？你不说我们可不会放过你。我们知道村里肯定有你的内应，你的同伙，你说出来是谁，不然我们是绝不会放你走的。” 那时候我还不会想到有一天我会去怀疑自己的父亲，他是不是也是一个贼？虽然没有确切的证据表明他就是一个贼，但久而久之，我开始怀疑他。他值得怀疑。接下来的很长一段时间，我的怀疑随着时日越来越强烈了。父亲有很多来路不明的朋友。他们常常深夜造访，从不在白天出现在我们村里。我们村里人对此一无所知。父亲也从来没有向家人介绍过他们，他们来了，就在灶房里围坐一团，只借助一根小小的蜡烛的烛火，喝酒，吃菜，低声密语。他们也会说笑，但很少，总是很严肃地交谈。每一次我从自己房间的窗口处望出去时，他们总是在严肃地交谈着什么。每隔一段时间，父亲就会莫名消失一次，短则一两天，长则三四天。我问母亲他去哪了，她说：“大人的事，你不用知道。”父亲每次归来，都会带很多食物，比如带鱼干、叫花鸡、熟牛肉等，他也会给我和妹妹一点零花钱，让我们想买什么就去买什么。所以在村里同龄人之间，我和妹妹的花销算是多的。他们很羡慕我们，觉得我们的父亲真大方，他们的父亲相比而言就比较吝啬了。
终于有一天，父亲失踪了。他失踪的那些天里，我们都以为他再也不会回来了。那些天里，母亲总是深夜睡不着，在院子里唉声叹气，走来走去，像是一个幽灵一样。她的饭量也在逐日减小，通常吃不下几口就放下了碗筷，发起了呆。她的脾气也暴躁了，动不动就冲我和妹妹发火。她不再给我们任何零花钱，变得节约甚至吝啬。如果我们问她父亲去哪了，何时会回来，她的回答依旧是：“你们不用知道。”
父亲终究还是回来了。这距他离开已经过去一个多月了。母亲看到他的那一刻，眼里一下就涌出了泪花。母亲走过去，趴在他的肩头呜呜痛哭起来。她的眼泪和鼻涕全都流了出来。我们不能理解她为什么要哭得那么伤心。父亲总算回来了，这难道不是一件很值得开心的事情吗？父亲看起来很疲惫憔悴，他的眼睛里毫无光泽，显得很呆滞，他瘦了，皱纹增多了。他的胡髭也像许久没刮了，又长又多。他的脸上和胳膊上添了新伤疤。他瘸了，走路一瘸一瘸的，从此再也不能稳稳地走路了。
癞皮阿贵要逃路了。
那个贼死去的第五天，中午时分，有人跑去镇上，对正在镇上买酒的阿贵说：“阿贵，你逃吧！消息走漏出去了，上面派人来缉拿你了！”
“我往哪逃？”
“往南逃。”
“南方，有啥好？”
“南方比北方更好讨生路。”
“我除了种地没有别的门道，逃出去也是挨饿！”
“不想逃也要逃，再逃得晚一些你就逃不了了。”
“那干脆我不逃了吧？”
“不逃？你就等着挨枪子儿吧！”
“啊！我不想死！”
“杀人偿命，欠债还钱。你身上背着一条人命，缉拿住你了，你就要拿你的命去抵还，你还想不想活了？”
“想，我还没活够……”
“他们已经到村里了，他们正在到处打听你在哪呢！”
那个孩子比我还要小一些，他看上去只有八九岁大。那三天里，他每天都出现在河滩上，在那一簇苇丛边徘徊。从尸体扔弃在河滩上那天开始，接连两天，他每天都会在那出现一阵儿，直到尸体消失不见。我不认识他，附近村落的孩子我都认识，唯独不认识他。他不是我们这一块的，他是哪的？我不清楚。我一见到他就知道他不是附近村落的小孩，在此之前我从未见过他。
他每天总在午后出现，在河滩上晃动着自己的小身板走来走去，他的影子也在河滩上晃来晃去。他孤零零地一个人，身边没有一个人。他出现的时候是一天中最燥热的时刻，鸣蝉在树梢上聒噪不休，所有植物都有气无力地垂下了叶子，村里所有的狗都躲到阴凉的地方去吐舌头了。赤脚走在地上脚底板很快会被烫得发红，动也不动也会出一身腻汗。村民们此刻都沉浸在懒洋洋的午休中，村庄安静极了。当父亲和母亲还有妹妹都在屋里午休的时候，我从家中悄悄溜了出来，我挺喜欢在别人都在午休的时候出来转悠晃荡，因为这会让我觉得整个村庄都是属于我自己的，每一棵草，每一朵花，每一株树，树上的每一个鸟窝，河里的每一条游鱼，都是属于我的。我喜欢在这个时候在村庄周边的树林里闲逛，浓密的树叶间往往隐藏着某一种鸟的窝。如果我足够幸运的话我就能发现它，然后上树把它取下来，带回家里，代替鸟妈妈哺育窝中的小鸟儿。大伙午休的时候，四下里都很安静，树上鸟窝里的小鸟也放松戒备了，它们就会情不自禁地发出一种吱吱的叫声，我听到这种叫声就很容易把它们的窝给寻找到。
我就是在寻找鸟窝的时候看到的那个小孩，他离我挺远的，我在树林里看到的他，当时他在河滩上。他随后也看到了我。我们彼此看着对方。为了看得更清楚一些，我沿着河岸朝他走去。走得很近了，我把他看了个仔细，心想，我不认识他。他个子瘦小，脑袋又大又圆，脸上满是明晃晃的汗珠，眼睛又大又圆，乌黑的眸子警惕地盯视着我。我能看出来他已经屏住呼吸了，他站立的姿态表明他已经做好了随时逃跑的准备。他以为我会欺负他，我没有这么做。我站在河岸上，他站在河滩上，我直直面对着他，他也直直面对着我，我们相隔有十来米远。他的身后是苇丛，苇丛后面是清浅的河流，河流已经断流了。他身后的苇丛里是那个贼的尸体。他可真胆大，敢自己一个人离那具尸体那么近。如果换作我，独自站在那个位置，是绝对不敢的。他已经在那里站了那么久，也没有表现出任何的惧意。不，他眼中带着惧意，但这惧意完全是因为我的出现。
我问了他的名字和他是从哪来的，他都没有回答。我刚想走下去问问他在河滩上走来走去干什么，他就已经拔腿跑掉了。他跑走后，我也离开了那里。
接下来的一天，同一时刻，我们又在同一個地方相遇了。他仍然对我很紧张，但相比前一天要好多了。起码我从河岸上走到河滩上时他没有拔腿就跑了。他和前一天一样，没有告诉我他的名字以及他是从哪里来的。不过不要紧，他愿意开口和我说话了，说些别的。我问他：“你在这走来走去干吗呢？这哪有好玩的？”他嗫嚅说：“我就想在这儿。”
“你不怕晒吗？”我看他已经晒得满脸通红，满脸是汗。 他摇摇头，轻轻地说：“不怕。”
“你不怕那个吗？”我指了一下他的身后。那具尸体离他只有两三米远。
他回头看了一眼，摇摇头，轻轻地说：“不怕。”
他问我为什么每天都在这个时候出来转悠，我回答说：“我是在找鸟窝，这个时候更容易找到鸟窝。”一提到鸟窝，他的眼里顿时射出了光彩。
“啊？鸟窝啊！”他提高嗓门，显得很急切，“你找到了吗？”
“还没有。”
“哦。”他的声音又小下去了。
最后遇到他的那天我本来不打算出门找鸟窝了，因为那个午后我突然有点发困，想午休一下。我躺在自己的床上，感觉很舒坦，但同时我又想到了那个河滩上的小孩，前两天的这个时候他都在那个河滩上，今天他还在不在那儿了？这个念头驱使我走出家门向那片河滩走去。他果然还在那儿。
“你又来了啊？”我走过去说。
他冲我轻轻地笑笑，说：“你又出来找鸟窝了吗？”
“不是，本来我是要睡个午觉的，我就是想来看看你还在不在这儿。”
“我就猜到了你要来，但我以为你来找鸟窝。”
“你那是瞎猜。”
“你都养过什么鸟啊？”他问我。
“斑鸠、黄鹂和麻雀。”
“啊，麻雀！”他一下很高兴，“我也养过麻雀。”
“我还养过翠鸟。”我有些炫耀地说。
“翠鸟你都养过啊？！”他果然很羡慕。随后，他的语气又低了下去，说：“我从来都没有见过翠鸟的窝。”
“傻瓜！翠鸟的窝不在树上。”
“那在哪里？”他仰头呆望着我。
“在岸边的土洞里。”
“啊？怪不得我从来没有见到过！”
我注意到了他身后的那具尸体，尸体横躺在苇箔上。苇箔本来是卷在尸体上的，前两天前来观看的村民用木棍将遮在他尸体上的苇箔挑开了。尸体完全暴露了出来。尸体在发臭，在腐败，苍蝇和蛆虫使其面目全非，丑陋不堪，令人作呕。我发现尸体耳朵的边上插着一只又圆又大的荷叶，茎秆直直插入泥中，荷叶青翠欲滴，如同一把小雨伞一样将尸体的脸部遮蔽在内。这张荷叶可以遮风挡雨吗？尸体的发丛里也插着几朵小小的野花，一朵是红色的，一朵是黄色的，一朵是白色的，还有一朵是粉色的。那些小花看上去还很鲜艳，像是插上还不久。
“那些是你弄上去的？”我问他。
他注视着我，缓慢地点了一下头。
我说：“他是你爹吗？”
他的眼睛一下瞪得很大，显得很惶恐。他飞快地说：“他不是我爸爸。”
“那他是谁？你为啥每天都来这儿？”
他没有回答我。他忽然变得很激动，使劲咬住下嘴唇，鼻翼一张一合的，他的眉毛都苦苦地皱到了一起。接着，我看到泪花闪现在了他的双眼中。他紧紧憋住了哭声，憋得脸和脖子更加红了。为了使自己不哭出来，他那小小的两只手握成了两个小拳头。这些都没用，他的眼泪还是开始“啪嗒啪嗒”掉落，他后退着后退着就转身跑了起来。他朝着河的下游跑去了。直到他跑出了很远很远，我才听到他传来的放纵的哭声。
我再也没有见到过他。
那天夜里，水库终于开闸放水了。
村外的那条河流一下变得很宽阔，河床全部被淹没在了水下。浑浊的河水流势非常迅猛，雄浑有力，那汹汹东流而去的架势简直就是在席卷一切！清晨，村里所有人都来到河岸边看涨水。有的说，有了水就可以灌溉庄稼了！有的说，这次的河水里会带来多少鱼？他们中有不少人已經做好了灌溉庄稼和捕鱼的准备了。其中有个村民发出了疑惑，他说：“咦，那只贼的尸体呢？”有那么一瞬间，所有人都沉默了。那具尸体最终是被河水带走了，还是被人认领走了？我不知道。
责任编辑 林东涵