不能说城市创造了凝视，但很显然，现代城市用科技和文化加固了凝视，繁殖着凝视，并乐意将自身纳入凝视当中。不妨说，没有凝视，便没有城市的灵魂。这是城市的巨大奥秘之一。洞悉这个秘密，或许就掌握了城市书写的内在通道。本期推荐的小说家小珂就是凝视这一当代城市内在奥秘的掌握者。
　　《余生的第一天》开头便有种画外音的感觉，阅读的双眼后边升腾起了五光十色的符号，然后，有个声音告诉你，这座城市有个神奇而隐秘的按钮，只有按准了，那些声音和画面才能活动。这分明是摄影机之笔。这种形式自然不算新奇，但你知道，这就是小说想要达到的效果，在随后的阅读中果然印证了你的感受。这样的片段来自余生的创作，正如余生置身在上帝的创作中一样。于是，那些毛茸茸的细节不再只是视觉的呈现，而是有了温暖的寄托。凝视与内视便在不知不觉中合二为一了。
　　我们在小说中感受到了孩童般的视觉饥渴，那些司空见惯的事物焕发着创世的陌生光泽。小珂说：“我们人类有涨潮落潮般的一天，天空也有，马路也有，地铁也有，高楼也有……这些丰富的色彩、声音、味道、触感组成了城市里的一天，这数以亿计的因素组合在一起，构成了一副美得不真实的图景，而这繁杂的工程到底是谁在控制着呢。我不得不想到了一个‘上帝’的形象，这是一位创造者，于是就写出了开头。”
　　将这样丰富的图景无限放大，人终于像是某个巨大脏器里的细胞一样出现了，那是个特写的人，站在黑洞洞的楼道深处，以一个剪影的方式开始了他的命运。他和她的关系，是“城市中很具典型的一种关系模式：迷离，模糊，疏离，不清不楚，有那么一点温暖，但是这一点温度也很快被扬在城市的风中了”。那个他——在她的精神视野中——开始了思考：“为什么陌生的人，却可以相擁而睡，而知底细的人，却分隔异地，不肯退让？”这里出现了关于异乡的唯一描写：“他并不常想起老家，只是偶尔在黑暗中想，月亮像丝瓜藤上结的果，地雷花是点到为止的艳色星星，他想着柔和跳跃的小溪水，还有那些生物，鸡鸭鱼鹅。”看起来，异乡是很美的，可他只是偶尔想，还得在黑暗中。那就像是黑暗中的电影幕布，屏蔽了多余的东西，只有几个零星的镜头硬邦邦地搁在你的面前。与其说这是一种温暖回忆的人生仪式，不如说这是一种乡愁道德的强迫凝视。
　　当凝视就是内视，内视便是凝视之际，作为编剧的余生写下的故事竟是成了跟自己完全一样的镜像。她感到耗费尽了自己的体力，却在对周围无数人的凝视中重新得到了力量。在这里我们应该多问一句为什么？凝视真的能获得力量吗？是的，的确可以。凝视不仅仅是摄像机的抓捕，凝视是主体的一种敞开与容纳，继而还对主体构成了塑造。凝视不是人对自然山水的欣赏，凝视只能出自一个主体对于另一个陌生主体的想象与揣测，凝视与陌生成正比例而递增。因而，那复杂而陌生的城市不需要和你有过多的接触，便可以用凝视吞噬你，或给你继续生存的莫名之力。
　　【责任编辑】  邹 军
　　作者简介：
　　陈培浩，副教授，文学博士，中国作家协会会员，广东省特支人才计划青年文化英才，广东省优秀青年教师，广东省文学院签约作家，广东省作协签约评论家。已在《文学评论》《当代作家评论》《中国现代文学研究丛刊》《新文学史料》《文艺理论与批评》《南方文坛》《当代文坛》《文艺争鸣》 《中国文学研究》《中国作家》《作家》《文艺报》《江汉学术》等重要学术刊物发表论文几十篇。论文多次被中国人民大学《复印报刊资料》全文转载。已出版《迷舟摆渡》《阮章竞评传》《互文与魔镜》《歌谣与中国新诗——以1940年代“新诗歌谣化”倾向为中心》《岭东的叙事与抒情》等著作。曾获《当代作家评论》年度优秀论文奖、首届广东青年文学奖文学评论奖等奖项。
　　王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等，作品被翻译为英、韩、日、俄等文字。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等。