四姨夫的返聘忽然终止，这是他自己也没有想到的。那一年他还没有满62岁，单位改制换了新领导，客客气气嘱咐他去财务那里领最后的返聘工资。四姨夫就忽然从一个建筑图纸的终审大佬，变成了一个无所事事的退休小老头。
　　 他一下子变得皮松肉垮，眼睛里的精明矍铄之气都不见了。那一阵子，他每天提着公文包逛公园，目睹成群结队的老太太在欢快地跳着广场舞，老爷子们乐此不疲地下着象棋，退休的文工团员对着湖水吊着嗓子、练着身段。他忽然无比羡慕他们，羡慕他们能有各式各样的娱乐方式来安度晚年，而他，作为一名一丝不苟的高级工程师，这一辈子，把一切寄托都安放于工作的庞大车轮中，现在，这车轮急速地刹车。
　　 他们不需要我了，这个世界不需要我了。這就是那段时间四姨夫给我们打电话的主体内容。小辈安慰他说，您学学太极，您学学烹饪，或者，很多老爷子在打门球，要不要替您在门球队里找一个位置？四姨夫非常之失落，他怒怼我们的建议：我就这么没用了吗？
　　 电话这头的小辈面红耳赤。听话听音，四姨夫是想拥有一份创造性的工作，他都62岁了，这工作谁能给他？
　　 又过了一阵子，四姨夫不来电话了。他开始忙碌，变化的契机是，他90岁的老父亲给了他一台他收藏的老徕卡单反相机。据说，他的老父亲一辈子迷醉的，就是徕卡相机那种丝丝入扣的过片手感，他收藏了3部徕卡相机，半夜都会从床上爬起，拿出徕卡相机，轻轻按动快门，在黑暗中，清晰听到那金属机件发出咔嚓声后，才能安然入睡……这会儿，为了儿子的落寞，老父拿出了他最爱的一部徕卡相机，鼓励他去通过镜头看街景。“或许，你会发现退休后的新天地呢。”
　　 四姨夫揣上徕卡出门了。一年后，在他生日这天，他的摄影作品在小区的邻里中心展出。四姨夫成了小区名人，他站在邻里中心门口迎迓邻居与亲友，满脸都是第一次办展的青涩艺术家的骄傲与忐忑。进去看了一圈，惊讶得我说不出话来……
　　 没想到在一个退休高工眼中，寻常街景变得如此饶有韵味：石库门房子的露台上，刚经历过梅雨天的主妇正在晾出花色罕见的手工旗袍;后门口的水斗上，长发少妇正扭动腰肢洗头，她的小孩伸手拽着她的连衣裙后摆，赶也赶不走;骑自行车的男人正提溜着一条雪亮的大带鱼回家，那副招摇的神情与刚得了女王勋章没有什么两样;打扮复古的年轻恋人在外滩吃冰激凌，头抵着头说悄悄话，将落未落的夕阳正好打亮了他们的鼻梁，那一刻，浪漫中不知为何掺杂着一丝忧愁，淡淡的、富于诗情画意的忧愁;小公园的秋千上，白发苍苍的老人推着他显然是智力堪忧的孩子在荡秋千，孩子看上去50岁了，父亲看上去80岁，前路也许艰难，可是他们此刻不过是一对玩秋千的父子。命运收起利爪，给了他们珍贵的松弛与温馨……在四姨夫的黑白影像中，上海的后街与小巷中，老百姓的生活有那么多质朴又细腻，艺术又传神的瞬间。
　　 四姨夫很显然无比陶醉于他的新角色。他晒黑了，脸上竟有粗框眼镜留下的白痕。他逮住我，讲述每一帧照片背后的故事，讲述他如何等到了恰到好处的光线。他深有感触地说，要表现出人物头发毛茸茸的柔光，要捕捉到他们脸上一晃而过的复杂神情，就要等到4点45分到5点钟之间的光线。那是春末夏初最具表现力的光线，既有力度，又已经消失了生硬凌厉之感，它让四姨夫看到了美与情感，是怎样伸出小小的、温情脉脉的触手。
　　 为了等待这一刻的日光，等待云朵唰一下飞过去，镜头里的人物最夺目的那一刻，有时四姨夫要等上两三天时间。不要紧，他有的是时间。那一刻，他想到了老父亲对他的叮嘱：
　　 到了我这个年纪，你才会觉得，你那个年纪是人生最好的时刻。
　　 是的，他此刻正沐浴在4点45分的夕阳中。