那年，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和自己做的一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种粮食，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知道他老人家一路怎么颠簸过来的。看着父亲的一头白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里却感到一阵阵温热和酸楚。
　　父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说：“这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。”我不住地说：“爹您老人家还说这话，我们长这么大就是您的恩情，您好好活着就是我们的福分，别的，您就别多想了。”
　　父亲忽然记起了什么，说：“嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬；还有树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上、头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌地来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。”我说：“就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。”父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
　　楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又俯下身子让孙女儿拍了拍衣服，清理了头发。上楼后，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一一次为他梳头。这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜。
　　第二年春天，楼下那片空地上长出了院子里往年没有见过的东西：
　　車前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫……在楼房转角的西侧，还长出一丛野百合。
　　大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
　　是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和其他任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界里孤独远行。
　　是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着这大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
　　他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，把他的鞋子抖一下，就生长出了一片春天。
　　（作者李汉荣，选自《散文》2012年第6期，有删节）
　　写法指南
　　线索，指事情可寻的头绪、路径或贯串于整篇文章的思路、脉络等。在写作时，用一根线把所叙事件按一定的顺序连起来，让这些材料表达一个完整的意思，这根“线”就是叙事的线索，即文章究竟是按什么顺序来叙述的。一般情况下，线索在文中起连贯的作用，如果有了好的材料，再加上使之连贯的线索，那么文章就会成为一串美丽的珍珠项链。
　　选文中，“鞋子”本是不起眼的物件，可是因为它深藏着父亲对儿孙的真挚感情，所以在“我”的心里泛起一层层情感的涟漪，让“我”久久不能忘怀，这就是本文的叙事线索。
　　不过令人感动的是，作者却由点及面地唱出了对天下父亲的赞歌：“我看着这大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。”父亲为我们准备好一切，却什么也没有为自己留下，与父亲的博爱无私相比，在欲望的钉子和冷酷的铁掌下挣扎的我们，真应该深刻反省并检讨自己了。
　　【训练安排】
　　请以“传承”为题目，写一篇作文。要求：（1）根据自己的理解和感悟，联系生活体验写作；（2）自选文体，诗歌除外；（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的人名、校名和地名。