从纽约出来没多远就看见了大片树木，看见了哈德逊河。在LEDIG HOUSE作家村的小图书馆里，我看到了有人说那是美国纽约的母亲河，台湾人比我们更早地周游美国，从他们写的文章里，我也看到有人学着管这条河叫母亲河。哈德逊河两岸是树，河流没有被污染，一条大河波浪宽，风吹大树响两岸。可是“母亲河”的说法，激怒了从小在纽约长大、后来成了德国作家的David，他也住在“村”里，晚上吃饭时我说了白天的经历：开车走到湖边时，车上的收音机突然播放钢琴协奏曲《黄河》，那也是母亲河。这时，他突然仇恨地高声怒骂：FUCK母亲河，FUCK国家。我到最后也没有弄清楚他为什么那么恨美国。哈德逊河出现时，我没有想像的那么震撼，却内心忧郁：在中国还有没有这么一条干净的河流？
　　我从四十多岁就开始考虑这辈子应该死在什么地方，知道一个人的自信与充实往往决定于他离死亡的距离，比如十年，二十年，三十年，四十年? 当然，一个人不知道他什么时候死，死在哪儿，怎么个死法。但是，哲人总是爱思考这类问题。哈德逊河畔的哈德逊小镇就是一个可以让你死在那儿的地方。这儿离纽约一百多公里，树木，草地，山坡，小溪，湖泊，蓝天⋯⋯纽约的艺术家、记者、文化人退休前都往这儿跑，他们选择房子一般都能构成这样的画面：一幢房子，旁边是一个小湖泊，前边是大片的草地，后边是山坡和森林。我在哈德逊时，开车、骑车看过许多这样的房子，也不太贵，三四十万美金。我也拍过照片，现在看起来仍然诧异：湖水里映照着白云，显得那水很深，很透明，很辽阔。
　　几个月后，我即使在美国也意识到了：一个类似于我这样的人，是无论如何也不愿意死在美国的。所以，还是回来了，还是不愿意去办移民。即使哈德逊河没有被污染，它是一条能观光的大河，周围有森林和湖泊，有不贵的房子，还有条件设备极好的医院，小镇上有最好的红酒、西餐厅，还有一个很老很老的歌剧院。
　　回到北京以后，有很长时间缓不过来。不想住在人多的地方了，渴望能有一块像哈德逊那样的草地。空气污染，天空污染，更可怕的是没有一条河流了。我曾经参加过一次考察河流的活动，从北方一直走向南方。那些在历史书上、地理书上的河流都到哪儿去了？我们的水呢？经过易水时，看到了一条小小的黑臭水沟，风萧萧，易水寒，莫言在新写的话剧《我们的荆轲》里说：让我们历史上见。现在跟易水真的只能历史上见了，它还真的成了中国河流的象征，这条黑臭水沟终将会走进历史，迎来属于它的另一个一千年吗？
　　伤心的我开始在地图上查询，在北京周边有没有哈德逊。终于发现了一个叫交界河的地方，潘石屹他们都在那儿有房子，于是去了。看见了那些房子都盖得很大，只是河里没有水。村长告诉我说，因为农家乐太多，把河水都用光了。我又开始在地图上查找：拒马河。它在房山石渡。沿河看到了上游：涞远。河流的中游、下游都变成臭水了，那上游呢？在山里，在密林里，在人烟稀少的地方，那儿有清澈的水吗？继续查询，又发现了那样的地名：走马驿，水堡，林寨，黄土岭⋯⋯我开车上路，先是到了涞远县城，你们一定去过中国县城吧？不用我说了，涞远跟你去过的县城一样。然后，就朝山里走，才发现那些让我充满想像的地名已经没有画面了。终于到了走马驿，到外都在开矿，尘土飞扬，大树早都没有了，那些小树上全是黑色的粉煤灰，来往的人们脸上像被烟熏过一样。一片片的农家乐，像是塑料大棚里的蘑菇一样。回家吧，拒马河的上游也没有安静和清澈了。于是，对遇见的任何人说，已经没有一条干净的河流。没有了。
　　上周回乌鲁木齐，画画的朋友说有一条白杨河。我们开着车朝北走了六十多公里，在山里看到了白杨河，还有那儿的回民村落。继续朝里走，上游到了，草场，老树，山坡，羊群，吃草的马，哈萨克人的土房子和帐篷，而且，终于看到了上游的白杨河：水流湍急，清澈见底，里边全是被冲荡了久远的大石头，小石头，能看见哈萨克人骑着马过河，能看见牧羊人赶着羊群过河，没有看见农家乐，没有看见景区的牌子和收费处。我们沿着羊道往山上爬，上了第一个高坡回头望，似乎又回到了美国，回到了哈德逊，它就在我的故乡乌鲁木齐，那是我离死亡最远的地方，“母亲河”三个字还没有完全出来，眼睛就有些模糊了。