是夜，庭院里昏昏暗暗，祖母坐在藤椅上，身旁是一棵杏树。枝丫斜伸，月光透过空隙零零散散地点下来，一时那一隅天地颠倒，星辰万千。
　　我心中感触，索性往地上一坐，在祖母身边。
　　祖母转过来牵我的手。我抬头看，是双衬着月光的，宛如一旁的杏树枝丫一样有着层层褶皱的手。我伸过手去，她松松地握住。
　　沉寂的庭院里有沧桑又柔软的嗓音传来，杏树也像是感同身受，轻轻一摇，悄无声息地落下瓣花，飘在树根下，不偏不倚;我沉默地坐着，听祖母吃力地喃喃细语，像是给我听，又像是在自言自语。
　　我仔细听，听出了些门道：
　　祖母当年是从家乡的村子里嫁过来，现在几小时的车程在当年来说是天南海北的距离，后来渐渐与家里人断了联系。等到现在，却因这般年纪，再走不动。历经荒年，带出来的嫁妆也只剩这棵杏树，这棵她几十年苦心栽种的，用思念浇灌的杏树了……
　　祖母的眸中映着月光，如水的柔软，如水的清澄，岁月吻上她的脸颊，染白了乌发，却在她心头扦上朵朵杏花，端了副风雨情怀……
　　她说有些累，轻轻地合了眼……
　　我拾起落下的那朵花，偏頭打量起那棵杏树。这几十年的悉心照拂，几十年的风吹雨打，使它比寻常树高壮些。树干并不笔直，弯得有些弧度，像位婀娜女子，正羞涩鞠上一躬。树枝细杂，却约定好般向着四周伸展，说不出的生机勃勃，可树皮皱褶得厉害，一刀刀的流年的刮痕，又有说不出的沧桑感。这些特征被脉脉岁月相濡以沫在一起，难割难舍。
　　冬末初春的时候，花骨朵就往外抽了。如今枝丫苍劲，花正开得烂漫，春把花瓣渲染成粉白粉白的颜色，可爱得打紧。每朵杏花都是圆卵形的五瓣，分布在枝头和叶间。有的花全都绽开了，瓣瓣笔直，落落大方;有的还是花骨朵，含苞欲吐，如那娇小的孩童;还有的半敞着门，顽皮地遮住脸……我低头嗅了嗅手中的那一朵，淡淡的清香就如同淡淡的颜色……一阵清风拂来，吹得杏花掉了几朵，又吹得满枝头的叶子“沙沙”地唱，似在寄托思念，聊诉衷肠。唱得我心头悸动，漾起点点波澜。
　　不经意地一瞥，我却兀然震住：那从树上落下的几朵杏花打着旋儿飘入远方的黑暗中，再看不见。可几秒过后，又一朵缺了一瓣的花乘着余风回来，由远至近，由大到小，擦着地面一点点吃力地转着向前，终点是杏树根。转了十几圈，风止，躺下，再不动了，画面如梦。我看着，再看着，心中有一块不知名被一点点地填满，有叹惋，也有感动。
　　我将手中的杏花轻轻地放在盘虬的树根上，这些美丽的灵魂将会继续滋养它，也将永远情愿滋养它，这是一种跨越空间的羁绊，抹不淡，斩不断。它将伴随着生命的延续，一直存在……
　　我握着祖母有些泛凉的手，耳边传来均匀的细弱鼾声，我抬头，祖母睡得比平日里沉，嘴角上扬，眼角的皱纹又深了一道，而一旁的杏树也微微蜷了枝丫，像已入眠。我心中明了，大概是他们都在做一个梦吧，一个念念不忘、魂牵梦萦了多年的梦。梦里有彼此，有远方……
　　……
　　是夜，庭院里昏昏沉沉，月光透着芊芊杏花零零散散地点下来，一时那一隅天地颠倒，星辰万千。
　　一人，一树，一梦。
　　创作感悟
　　秋天是我最喜欢的季节，不仅仅是因为凉爽，更是因为丝丝点点的秋雨往往触动我联翩的情思。
　　我所居住的南方小镇在秋天多雨，秋雨在我心目中，不仅标志着季节变换，更喻示着大自然的新陈代谢和别样生机。
　　每年的夏末我便开始期待第一场秋雨，期待着与那一场落雨的画卷相遇，我描述不同角度的新雨场景，意在让自己和读者用别样的眼光去看待同一样事物。
　　在我看来，初秋换季的新雨，像个久别重逢的故人，像个意料之中的惊喜。所以我在文末说：“它来了又走了，我们在相同的时间点，不断重逢。”
　　树里看人生
　　芸芸众生，不过沧海一粟;世间风物，百态如出一辙。过往的岁月，终成泛黄的落叶，是人是物，别无二致。初中生写人物传记的不少，但能写出风骨的不多。人物传记最大的特点是能对人物精神进行深层次的挖掘。在该文中，我们清晰地看到一位饱经沧桑但神明清澈的银丝老人倔强地仰望着遒劲的杏树。树上花开花谢，树干盘虬错杂，是羁绊，是流年，是沧桑，更是祖母一生的回望。树里藏人生，眼里牵思念，树与人的错落交织，构成了人物传记的图景，赞！（心芸）