论文部分内容阅读
再过几天，我要远道去上海参加我前妻的婚礼。她在来信中说，她想见见我们的儿子，希望在她的婚礼上能见到我们父子俩，她未来的丈夫也这么想。她在儿子前用了“我们的”这三个字，我觉得她应该用“我的”。自从有一次我发现她和一个男人在偷偷约会，我们的关系就算完了。
大概有五年多时间，她没有见到她的儿子。那一天下午，我和她从法院出来，我看见一个西装革履的男人，站在法院的大门的铁栅栏外等她。他朝她挥手，她朝他跑过去，然后一起上了一辆出租车，就从我身边的这个城市消失了。五年来她杳无音信。那个男人个子很高，看样子并不很精明。
我不知道这次她是否就是和那个男人结婚，她在信中也没说。五年前，我应该走过去朝他脸上猛击一拳的。
她在信中说，她经常梦见“我们的”儿子。她很想念他，她希望知道他现在的一切。她又情深义重地说起我的“善良”：你是一个好人，我们都快老了，你不会让我们母子俩骨肉分离、老死不相往来吧？
我拿着这封信走进儿子书房的时候，他正在玩电脑。
我说，你母亲来信了。
他“嗯”了一声，有点心不在焉。你母亲的，我又说了一遍。一个个对手在他的枪下倒地而亡，他正在玩一个枪战游戏，音箱的声音很高。他在一所中学里上高一，今年十五岁。在我眼里，他好像只对电脑感兴趣。
这些年来我一直在四处奔波，从一个城市到另一个城市。我当过教师、记者、编辑、公司的业务经理等等。儿子没有出世之前，我有过当一个专职作家的念头，这也让她憧憬了很长时间。眼下，我正待在家里为一些杂志、报纸写专栏。离婚那一年也是我去北京的时候，我把儿子送到我父母家。我记得当时我母亲的目光很奇怪，她盯着我半天没吭一声，也许责怪、伤心和老年人的无奈全部混杂在里面了。
她在信中说，她希望儿子能和她住上一段时间。她不会再要孩子的。如果儿子愿意，他可以留在上海留在她的身边。分手这几年，我还一直在杂志上寻找你的小说。她是这么写的，我知道她想表达什么。
我走过去把电脑关了。我说，看看你母亲的来信吧。他停顿了很久，像蹲在地上身体朝前弓着，眼睛盯着前方的电脑屏幕，然后才斜仰着身子伸出手臂抓住那封信，像在空中顺手抓住了一团空气。
我说，等你看完信，我们去一趟商场。我觉得他应该穿一套崭新、体面的西服去参加她母亲的婚礼。
我从他身边走开，走到门口脚步慢慢停下来，我想听听身后的动静。也许我并不知道我希望从他那里听到些什么，于是摇摇头，朝房门外走去。
也许应该是小声哭泣的声音吧。我想。
我和他走在去商场的路上。他个子已经比我高了，身体有点发胖。他走得很慢，我每走几步要停一下等他。我转过身，但很快回过头去，我不想让他发觉我在注意他的表情。
刚才我进书房喊他的时候，他还坐在椅子上望着黑色的电脑屏幕，一直是那种姿势。信和信封扔在旁边的桌子上。
我说，你星期六不上课吧。
他“嗯”了一声。
我说，我们周六去上海，你还没有去过上海，一起去看看;你母亲周日结婚。
他沒有说话。他的眼睛笔直地望着前方。我记得他初中老师给他写过这样的评语：性格内向，聪明但不善表达，也不勤奋。
我们走进商场上了二楼，找到一个卖男士西装的柜台。我喊来一个女售货员，对她说，给我儿子试一件西服，颜色要深一点。我觉得他穿藏青色，像个快要成熟的男人。
去年我母亲生了一场大病，我从广州赶回来，然后我和他一直住在一起。
他站在那里伸着手臂让女售货员摆弄。我望着他，看他转过身去又转回来。有的时候，我很想知道他脑子里在想些什么。也许，我想，我和他应该好好地谈一次，他应该告诉我他对他母亲的态度。
好了吗？他说，他有点不耐烦。
女售货员生气地回头望着我。
我点点头，说，行了。我拿着单子朝远处的收银台走去。现在是晚上，商场里人还很多，有点闷热。我回过头从人缝中朝他望去，突然有一个奇怪的念头，但很快一闪而过。
他会像她母亲一样从我身边消失吗？
交了钱，我和他下楼。一楼有一个可以休息的茶座。我和他面对面坐着。他要了一罐可乐，我点了一杯冰茶。
我说，你看了你母亲的来信吗？
他轻声说，看了。他一直半低着头，眼睛盯着手中的可乐罐。
你想去见你的母亲吗？我说。
不想。他说。他把手中可乐罐捏得“咔咔”直响。可乐从罐子里流出来，淌在桌子上。
她是你的母亲，我说，她好像很想见你。
你不觉得我们去很丢脸吗？他说，他的表情一直没有变化。
我略微有点吃惊，但想想还是有道理的。很多时候，我对事情的反应很迟缓，比如我的工作还有过去和她在一起的时候。在婚姻上，我一直相信他的母亲，哪怕分手之后，我还是相信她。
我没有再说话，我望着他，他下巴上有了一大块黑硬的东西。
我要回去了，还有作业。他说着站起来。
他回去比我走得要快。转过一个弯，他的身影就消失了。我回到家，听到他书房电脑的声音。我过去把房门关上。我靠在客厅的沙发上，不知道该干点什么。
我听见电话响了一下，然后又停了。我刚想坐下来，它又响了。我走过去把话筒拿在手上，听出是她的声音。
大概有五年多时间，她没有见到她的儿子。那一天下午，我和她从法院出来，我看见一个西装革履的男人，站在法院的大门的铁栅栏外等她。他朝她挥手，她朝他跑过去，然后一起上了一辆出租车，就从我身边的这个城市消失了。五年来她杳无音信。那个男人个子很高，看样子并不很精明。
我不知道这次她是否就是和那个男人结婚，她在信中也没说。五年前，我应该走过去朝他脸上猛击一拳的。
她在信中说，她经常梦见“我们的”儿子。她很想念他，她希望知道他现在的一切。她又情深义重地说起我的“善良”：你是一个好人，我们都快老了，你不会让我们母子俩骨肉分离、老死不相往来吧？
我拿着这封信走进儿子书房的时候，他正在玩电脑。
我说，你母亲来信了。
他“嗯”了一声，有点心不在焉。你母亲的，我又说了一遍。一个个对手在他的枪下倒地而亡，他正在玩一个枪战游戏，音箱的声音很高。他在一所中学里上高一，今年十五岁。在我眼里，他好像只对电脑感兴趣。
这些年来我一直在四处奔波，从一个城市到另一个城市。我当过教师、记者、编辑、公司的业务经理等等。儿子没有出世之前，我有过当一个专职作家的念头，这也让她憧憬了很长时间。眼下，我正待在家里为一些杂志、报纸写专栏。离婚那一年也是我去北京的时候，我把儿子送到我父母家。我记得当时我母亲的目光很奇怪，她盯着我半天没吭一声，也许责怪、伤心和老年人的无奈全部混杂在里面了。
她在信中说，她希望儿子能和她住上一段时间。她不会再要孩子的。如果儿子愿意，他可以留在上海留在她的身边。分手这几年，我还一直在杂志上寻找你的小说。她是这么写的，我知道她想表达什么。
我走过去把电脑关了。我说，看看你母亲的来信吧。他停顿了很久，像蹲在地上身体朝前弓着，眼睛盯着前方的电脑屏幕，然后才斜仰着身子伸出手臂抓住那封信，像在空中顺手抓住了一团空气。
我说，等你看完信，我们去一趟商场。我觉得他应该穿一套崭新、体面的西服去参加她母亲的婚礼。
我从他身边走开，走到门口脚步慢慢停下来，我想听听身后的动静。也许我并不知道我希望从他那里听到些什么，于是摇摇头，朝房门外走去。
也许应该是小声哭泣的声音吧。我想。
我和他走在去商场的路上。他个子已经比我高了，身体有点发胖。他走得很慢，我每走几步要停一下等他。我转过身，但很快回过头去，我不想让他发觉我在注意他的表情。
刚才我进书房喊他的时候，他还坐在椅子上望着黑色的电脑屏幕，一直是那种姿势。信和信封扔在旁边的桌子上。
我说，你星期六不上课吧。
他“嗯”了一声。
我说，我们周六去上海，你还没有去过上海，一起去看看;你母亲周日结婚。
他沒有说话。他的眼睛笔直地望着前方。我记得他初中老师给他写过这样的评语：性格内向，聪明但不善表达，也不勤奋。
我们走进商场上了二楼，找到一个卖男士西装的柜台。我喊来一个女售货员，对她说，给我儿子试一件西服，颜色要深一点。我觉得他穿藏青色，像个快要成熟的男人。
去年我母亲生了一场大病，我从广州赶回来，然后我和他一直住在一起。
他站在那里伸着手臂让女售货员摆弄。我望着他，看他转过身去又转回来。有的时候，我很想知道他脑子里在想些什么。也许，我想，我和他应该好好地谈一次，他应该告诉我他对他母亲的态度。
好了吗？他说，他有点不耐烦。
女售货员生气地回头望着我。
我点点头，说，行了。我拿着单子朝远处的收银台走去。现在是晚上，商场里人还很多，有点闷热。我回过头从人缝中朝他望去，突然有一个奇怪的念头，但很快一闪而过。
他会像她母亲一样从我身边消失吗？
交了钱，我和他下楼。一楼有一个可以休息的茶座。我和他面对面坐着。他要了一罐可乐，我点了一杯冰茶。
我说，你看了你母亲的来信吗？
他轻声说，看了。他一直半低着头，眼睛盯着手中的可乐罐。
你想去见你的母亲吗？我说。
不想。他说。他把手中可乐罐捏得“咔咔”直响。可乐从罐子里流出来，淌在桌子上。
她是你的母亲，我说，她好像很想见你。
你不觉得我们去很丢脸吗？他说，他的表情一直没有变化。
我略微有点吃惊，但想想还是有道理的。很多时候，我对事情的反应很迟缓，比如我的工作还有过去和她在一起的时候。在婚姻上，我一直相信他的母亲，哪怕分手之后，我还是相信她。
我没有再说话，我望着他，他下巴上有了一大块黑硬的东西。
我要回去了，还有作业。他说着站起来。
他回去比我走得要快。转过一个弯，他的身影就消失了。我回到家，听到他书房电脑的声音。我过去把房门关上。我靠在客厅的沙发上，不知道该干点什么。
我听见电话响了一下，然后又停了。我刚想坐下来，它又响了。我走过去把话筒拿在手上，听出是她的声音。