在北京，我们住在钟鼓楼附近，晨钟暮鼓中悠悠然然地逛胡同看市井，一种让人怀念的生活。
　　那是一年四季中最寒冷的时日，有些时候甚至整天温度都在零下十几度，但我还是喜欢起得早早的，把自己包裹严实了就钻出大院到胡同里转悠。
　　清晨，胡同里弥漫着淡淡的雾霭，显得格外静谧。细细地看，才辨出雾是自己哈出的热气，它时时笼在眼前。胡同有些灰暗，灰的墙砖，灰的石板，灰的瓦楞。没有风，檐上的枯草一动不动，四合院外虬枝盘旋的大树，更是千百年来也纹丝不动。胡同总是曲曲折折地很幽远很漫长，可以由钟楼走到鼓楼，可以从南锣鼓巷走到斜烟袋胡同，可以由前海走到后海。如果没有檐前树间偶尔一声鸟鸣，如果没有四合院里隐隐约约传出的吱呀声，如果没有隔街胡同一声清脆的自行车铃，我会恍如走进明清时代。
　　我喜欢从钟楼走到鼓楼，然后到什刹海，因为这样行走一路都可以迎着阳光。先是钟楼后面的天空染上桔红，然后看红彤彤的太阳慢慢爬上树梢，随后把鼓楼的南面照得金碧辉煌。待到什刹海时，一湖冰层被太阳照得晶莹剔透。如果在周末，冰上已聚集溜冰的孩子，朗朗欢笑似阳光般灿烂。
　　冬天，孩子们出门并不早，最早推开院门的是老头或老太太，他们裹着厚厚的袄子，走进冷冷清清的胡同去倒煤渣滓。净了铁铲和渣滓筐，哈哈气暖暖手跺跺脚暖暖身，然后，回头又提出夜壶进了公共厕所。如是夏天，随后老人们便要捧着茶壶逛胡同喝早茶去了。然而冬季他们还得钻进屋子窝上一阵。
　　胡同里叮叮当当自行车铃声时而响起，一些干早活的人们急匆匆地赶路，偶尔听到紧急的刹车声，那是胡同叉路口两辆自行车差点相撞。俩骑车人都系着厚实的围巾，眼睛里闪着善意，相视一笑，跨上车各赶各的路。包子店油糕店冒出滚滚热气，身着艳丽衣装的男女在早餐店驻步，买上早点又急匆匆地赶路。不管是在胡同，还是大街上， 不管是在地铁还是机场，上班族总在匆匆地追赶时间。太阳洒出金色光芒的时候，钟楼和鼓楼间的广场就热闹起来，老人打太极拳，一群青年笑闹着踢踺子，几个老太太聚在一起闲聊，一个女人搂着宠物狗亲亲地唤着宝贝。钟楼一侧的胡同排着一列长长的人力三轮车队，车夫们聚在胡同对面陶瓷博物馆外晒太阳，他们看到背着旅行包的人走过，就用京味十足的腔调喊：“胡同游耶——胡同游。”
　　我是喜欢行走的。行走的乐趣在于可以慢条斯里地看街看景看人，在胡同里我可以仰望老树上红红的柿子，看柿子间跳跃的小鸟，听鸟儿啼鸣。行走的哲理在于思考。当生命的长度得用脚衡量时，灵魂才能够追赶上身体的脚步，思想便会如清流般涌流。行走时，不管是往事还是未来，不管是酸痛还是喜悦，都如丝绸从肩上滑落般轻轻飘过，这时候，我才明白，我就是我。行走的意义还在于可以撑控自己的方向和速度，这不如地铁，风驰电掣般冲过一站又一站，也不如轮船，在大海上飘荡不知道港湾的方向。行走时一切皆由自己掌握，可以选择港湾，可以选择停泊或者启航。
　　胡同里的茶馆，或者咖啡厅，便是行者的港湾。
　　老北京胡同里的茶馆或者咖啡屋随处可见，它们大都是一个四合院落，家庭作坊式的，虽然简朴，却也温馨。院落外照例是灰黑的街面，灰黑的墙面，它们从不悬挂艳丽的招牌，只在门汀旁，或者临街的窗户侧挂一面小小的黑板——那也是灰黑色的，用粉笔细细地写出，清山绿水10元/杯、铁观音15元/杯、大红袍20元/杯。在茶价下方，通常也写上咖啡的价目，拿铁15元/杯，冰奶15元/杯，卡布奇诺20元/杯——在中国，茶馆兼营咖啡，咖啡馆也兼营中国茶。
　　冬天，掀开门帘钻进小店，立即感觉到暖暖的热气和清清的茶香。坐在邻街的窗前，捧一杯茶细细地啜，可以透过玻璃窗看街巷里了若无事的老北京，可以看行色匆匆的自行车，还可以看街对面的檐瓦上四下张望的小鸟，茶客的眼神可以沿着灰色的石板街飘向很远。
　　如若夏天，便不必猫在茶馆里，可以掇张椅子坐在四合院的天井里，那儿通常都有数百年的老树，枝杈伸得很开，远远地看似一把绿伞，有的一棵树便能把整个院落遮盖庇护。坐在树下，捧着茶杯细细地品，你似乎能听到树间血脉流动的声响，似乎能在枝叶的哗哗声中听到古树娓娓地诉说。有的四合院搭建有阁楼，坐在楼顶露天阳台上喝茶视野更开阔，可以看到这条街的尽头连着那条街，可以看清那家院落晒的花生和那家屋顶晒的柿子。还可以看钟楼被太阳照得金碧辉煌，看光斑在茶碗间闪烁变幻。
　　茶过三巡，行者又背起了行囊。轻轻把茶钱放在前台，台后的小女子或者老男生用温暖地目光微笑着看你。不言再见，点点，掀开布帘子，开始又一程行走。
　　相关链接：北京胡同形成于元朝，明清继承发展。元朝时北京有“三百八十四火巷，二十九通”，通和火巷均指胡同。北京城胡同最多时有六千多条，而今只剩下一千四百多条了。