论文部分内容阅读
2014年1月20日，渝中区解放碑，“棒棒”何苦接到入行以来第一笔“业务”。
100多斤货物，2公里路，工钱10元。
没有讨价还价，何苦挑起就走。
异乡
1993年，何苦18岁，读高二。
自说出想当“棒棒”九年后，何苦从少年变成了青年；而没变的是，他依旧不喜欢上学，依旧想当一名“棒棒”。
一天，何苦对父亲说：“我不想读书了，打算报名参军。”
正在抽旱烟的父亲二话没说，一挥烟锅，直砸何苦脑门。
“军人也得有文化！”父亲咬牙切齿道。
父亲当过五年兵，退伍后，由于没文化，只得回家务农。
何苦没敢告诉父亲——参军是为了让身体强健，以后即使当“棒棒”，也能“吃得开”。
在何苦的舅舅劝说下，父亲最终同意了。
何苦如愿以偿，应征入伍，成为沈阳军区步兵团的一名侦察兵。 高强度的训练、规律的作息，何苦开始融入另一种生活。
异乡夜晚，何苦不时会想起未曾去过的重庆城，还有虎虎生威的“棒棒军”。
1998年，何苦的战友郑某回重庆探亲归来。
“给你們看个好东西。”郑某从包里掏出一盘VCD。
“山城棒棒军”几个字牵动了何苦的神经。
“你知道吗？这部电视剧播出后，重庆‘棒棒’据说增加了十万！”
几位重庆战友激动不已，赶紧开始看《山城棒棒军》。
梅老坎相貌丑陋，但为人忠厚老实，为了供女儿读书，加入“棒棒军”；高中生孟小渝一边当棒棒，一边复习功课，准备考大学；蛮牛为了营救被绑架的教授夫妇，与歹徒搏斗，壮烈牺牲……
一个个“棒棒”，一幕幕场景，彻底让几个军人陶醉了。
他们时而捧腹大笑，时而泪水涟涟。
电视剧里的“棒棒”，可爱又可敬，何苦惊叹：“原来‘棒棒’的世界如此丰富多彩！”
然而，这毕竟是艺术作品里的“棒棒”。彼时，何苦仍未真正看见“棒棒”。
荣归
2007年，何苦被调到重庆警备区，从事部队的宣传工作，工作地点就在解放碑。
“这就是我小时候向往的重庆城啊！”何苦感叹。
这是他第一次来到重庆主城，而且是最繁华的解放碑。满怀喜悦的何苦，徜徉在步行街，打量着这座朝气蓬勃的城市。
这时，一个头发花白、脊背佝偻的老人与何苦擦肩而过。老人肩扛一根缠绳的棒子，步伐迟缓，不时打望四周。
“棒棒！”何苦伫立原地，望着老人远去的背影，前一秒的喜悦一扫而光。
眼前的“棒棒”，与何苦印象中的“棒棒”反差强烈；眼前的“棒棒”，跟周围高耸的楼群有些不搭调。眼前的重庆城，比何苦想象的大；眼前的“棒棒”，却不像电视剧里那般神采飞扬。
他们曾挥洒汗水，为重庆的成长添砖加瓦；而城市踏上发展快车，把“棒棒”远远地甩在后面了。
何苦怀着复杂的心绪，返回办公室。
重庆的快速发展，令何苦兴奋；“棒棒”的边缘化，又令他伤感。
就这样，何苦自然而然地萌生了对“棒棒”的关注——他们每天都会有生意吗？他们的吃住怎么解决？他们心里会想些什么？他们的家人过着怎样的生活……
然而，毕竟只是与“棒棒”擦肩而过，此时何苦能看见的，依然停留在表象。
挫败
“爸，妈，我被提拔为正团职干部了。”2012年夏，何苦报给父母好消息。 何苦回家探亲时，连村主任都要登门贺喜。
“老何，你家祖坟冒青烟——出人才喽！”
“老何，听说你家老宅要卖了，出双倍价钱我也得买……”
乡亲们用朴实的话语，向何苦的父亲表达羡慕之情。
在大家欢庆的时刻，何苦却满面愁容。职务高了，责任重了——高中没毕业的何苦，感觉前行的路越来越艰难。何苦的下属里，有博士，有硕士，最低是本科学历。
一次，部队有紧急采访任务，何苦驾驶刚配发的转播车直奔现场，结果发现车上很多仪器装备自己不会操作。
“自己干不了，别人干又不放心，职务越来越高，可是好多新装备看着看着就犯迷糊。”随着技术设备更新换代，何苦内心的焦灼越来越严重。
甚至在最擅长的电视节目制作上，何苦也有些望而却步。
2012年底，部队购进一批先进的视频制作设备。下属们翻翻说明书，没过几天，就能熟练地玩转机器。何苦看着密密麻麻的英文缩写，完全摸不着门路。
一天，上级领导来找何苦，碰巧下属全部外出办事去了。
“何苦，有一期节目我没看到，你帮我拷贝一份，我回家看。”
何苦硬着头皮开启设备，可是完全不知道怎么操作，只好撒谎：“同事设了密码，电脑开不了。”
领导走了。何苦像是被人狠狠扇了一记耳光，涨红了脸。
深受打击的何苦，来到步行街散心。一个“棒棒”吸引了何苦的注意力。
他坐在树下石凳上，将木棒抱在怀中，像抱着一个空空如也的梦。他目光黯然，保持一个姿势坐在那里，如同一尊雕像。
“我和他一样！”一个声音从何苦心底冒出来。
城市现代化了，“棒棒”却依赖传统劳动工具生存，这注定了他们的没落。军队在大步迈向“强军梦”，只懂吃苦没文化的军人，注定会被淘汰。
这一刻，何苦从“棒棒”身上看见了自己的影子。
“棒棒”
“这是我的《转业申请书》，请批准。”2014年1月，何苦向组织上提出转业申请。
“真的想好了？”部队领导表示惋惜。
“宁当市井‘棒棒’，不做强军累赘！”何苦去意已决。
按照相关规定，军人转业安置主要有两种渠道，一是计划安置，二是自主择业。何苦选择了后者。
“虽然离开了军营，但我没有放弃‘透过镜头看世界’的梦想。”何苦说。于是，他决定拍一部纪录片，并将题材定在自己一直关注的“棒棒”群体上。
很快，何苦开始行动，上街寻找纪录片主人公。
在渝中區人民公园门口，几个“棒棒”正在“斗地主”。
何苦上去搭讪：“几位大哥，我可以跟你们聊聊不？”
“聊啥子嘛，有东西要挑吗？”
“没有——”
“没活干就别打扰我们打牌！”一个“棒棒”头都没抬地说。
何苦只得改变策略——去当一名“棒棒”，才能记录真实的“棒棒”。
第二天，何苦装扮成“棒棒”模样，走进渝中区五一路自力巷找“业务”。
65岁的“棒棒”老黄，答应收何苦为徒。按“行规”，何苦第一个月赚的钱全部要交给老黄。
就这样，何苦正式入行，与摄像师一起住进自力巷。
何苦与“棒棒”们同吃同住同干活，历时一年，他终于走进了他们的内心世界。
爱干净的老黄——尽管没有浴室，甚至没有充足热水，但他依然经常洗澡；
血汗钱两次被偷的老甘——第一次攒了1万元，第二次攒了2.5万元，都被小偷光顾了；
为自己做棺材的老杭——“风风雨雨一辈子，能亲手为自己打造棺材，这辈子也算圆满了”。
他们的命运，并非一些人所想的那样“因为好吃懒做而成了‘棒棒’”。他们和常人一样，怀揣生活理想，并奋斗不息。
一年“棒棒”生涯结束后，何苦的纪录片《最后的棒棒》杀青。
2016年4月28日晚，《最后的棒棒》通过上海电视台纪实频道与爱奇艺网，首次向全国观众播出。
“我希望通过这部片子，能让更多人关注‘棒棒’，听他们在这个瞬息万变的时代，发出属于他们的声音。”何苦影视传媒公司创始人何苦说。
100多斤货物，2公里路，工钱10元。
没有讨价还价，何苦挑起就走。
异乡
1993年，何苦18岁，读高二。
自说出想当“棒棒”九年后，何苦从少年变成了青年；而没变的是，他依旧不喜欢上学，依旧想当一名“棒棒”。
一天，何苦对父亲说：“我不想读书了，打算报名参军。”
正在抽旱烟的父亲二话没说，一挥烟锅，直砸何苦脑门。
“军人也得有文化！”父亲咬牙切齿道。
父亲当过五年兵，退伍后，由于没文化，只得回家务农。
何苦没敢告诉父亲——参军是为了让身体强健，以后即使当“棒棒”，也能“吃得开”。
在何苦的舅舅劝说下，父亲最终同意了。
何苦如愿以偿，应征入伍，成为沈阳军区步兵团的一名侦察兵。 高强度的训练、规律的作息，何苦开始融入另一种生活。
异乡夜晚，何苦不时会想起未曾去过的重庆城，还有虎虎生威的“棒棒军”。
1998年，何苦的战友郑某回重庆探亲归来。
“给你們看个好东西。”郑某从包里掏出一盘VCD。
“山城棒棒军”几个字牵动了何苦的神经。
“你知道吗？这部电视剧播出后，重庆‘棒棒’据说增加了十万！”
几位重庆战友激动不已，赶紧开始看《山城棒棒军》。
梅老坎相貌丑陋，但为人忠厚老实，为了供女儿读书，加入“棒棒军”；高中生孟小渝一边当棒棒，一边复习功课，准备考大学；蛮牛为了营救被绑架的教授夫妇，与歹徒搏斗，壮烈牺牲……
一个个“棒棒”，一幕幕场景，彻底让几个军人陶醉了。
他们时而捧腹大笑，时而泪水涟涟。
电视剧里的“棒棒”，可爱又可敬，何苦惊叹：“原来‘棒棒’的世界如此丰富多彩！”
然而，这毕竟是艺术作品里的“棒棒”。彼时，何苦仍未真正看见“棒棒”。
荣归
2007年，何苦被调到重庆警备区，从事部队的宣传工作，工作地点就在解放碑。
“这就是我小时候向往的重庆城啊！”何苦感叹。
这是他第一次来到重庆主城，而且是最繁华的解放碑。满怀喜悦的何苦，徜徉在步行街，打量着这座朝气蓬勃的城市。
这时，一个头发花白、脊背佝偻的老人与何苦擦肩而过。老人肩扛一根缠绳的棒子，步伐迟缓，不时打望四周。
“棒棒！”何苦伫立原地，望着老人远去的背影，前一秒的喜悦一扫而光。
眼前的“棒棒”，与何苦印象中的“棒棒”反差强烈；眼前的“棒棒”，跟周围高耸的楼群有些不搭调。眼前的重庆城，比何苦想象的大；眼前的“棒棒”，却不像电视剧里那般神采飞扬。
他们曾挥洒汗水，为重庆的成长添砖加瓦；而城市踏上发展快车，把“棒棒”远远地甩在后面了。
何苦怀着复杂的心绪，返回办公室。
重庆的快速发展，令何苦兴奋；“棒棒”的边缘化，又令他伤感。
就这样，何苦自然而然地萌生了对“棒棒”的关注——他们每天都会有生意吗？他们的吃住怎么解决？他们心里会想些什么？他们的家人过着怎样的生活……
然而，毕竟只是与“棒棒”擦肩而过，此时何苦能看见的，依然停留在表象。
挫败
“爸，妈，我被提拔为正团职干部了。”2012年夏，何苦报给父母好消息。 何苦回家探亲时，连村主任都要登门贺喜。
“老何，你家祖坟冒青烟——出人才喽！”
“老何，听说你家老宅要卖了，出双倍价钱我也得买……”
乡亲们用朴实的话语，向何苦的父亲表达羡慕之情。
在大家欢庆的时刻，何苦却满面愁容。职务高了，责任重了——高中没毕业的何苦，感觉前行的路越来越艰难。何苦的下属里，有博士，有硕士，最低是本科学历。
一次，部队有紧急采访任务，何苦驾驶刚配发的转播车直奔现场，结果发现车上很多仪器装备自己不会操作。
“自己干不了，别人干又不放心，职务越来越高，可是好多新装备看着看着就犯迷糊。”随着技术设备更新换代，何苦内心的焦灼越来越严重。
甚至在最擅长的电视节目制作上，何苦也有些望而却步。
2012年底，部队购进一批先进的视频制作设备。下属们翻翻说明书，没过几天，就能熟练地玩转机器。何苦看着密密麻麻的英文缩写，完全摸不着门路。
一天，上级领导来找何苦，碰巧下属全部外出办事去了。
“何苦，有一期节目我没看到，你帮我拷贝一份，我回家看。”
何苦硬着头皮开启设备，可是完全不知道怎么操作，只好撒谎：“同事设了密码，电脑开不了。”
领导走了。何苦像是被人狠狠扇了一记耳光，涨红了脸。
深受打击的何苦，来到步行街散心。一个“棒棒”吸引了何苦的注意力。
他坐在树下石凳上，将木棒抱在怀中，像抱着一个空空如也的梦。他目光黯然，保持一个姿势坐在那里，如同一尊雕像。
“我和他一样！”一个声音从何苦心底冒出来。
城市现代化了，“棒棒”却依赖传统劳动工具生存，这注定了他们的没落。军队在大步迈向“强军梦”，只懂吃苦没文化的军人，注定会被淘汰。
这一刻，何苦从“棒棒”身上看见了自己的影子。
“棒棒”
“这是我的《转业申请书》，请批准。”2014年1月，何苦向组织上提出转业申请。
“真的想好了？”部队领导表示惋惜。
“宁当市井‘棒棒’，不做强军累赘！”何苦去意已决。
按照相关规定，军人转业安置主要有两种渠道，一是计划安置，二是自主择业。何苦选择了后者。
“虽然离开了军营，但我没有放弃‘透过镜头看世界’的梦想。”何苦说。于是，他决定拍一部纪录片，并将题材定在自己一直关注的“棒棒”群体上。
很快，何苦开始行动，上街寻找纪录片主人公。
在渝中區人民公园门口，几个“棒棒”正在“斗地主”。
何苦上去搭讪：“几位大哥，我可以跟你们聊聊不？”
“聊啥子嘛，有东西要挑吗？”
“没有——”
“没活干就别打扰我们打牌！”一个“棒棒”头都没抬地说。
何苦只得改变策略——去当一名“棒棒”，才能记录真实的“棒棒”。
第二天，何苦装扮成“棒棒”模样，走进渝中区五一路自力巷找“业务”。
65岁的“棒棒”老黄，答应收何苦为徒。按“行规”，何苦第一个月赚的钱全部要交给老黄。
就这样，何苦正式入行，与摄像师一起住进自力巷。
何苦与“棒棒”们同吃同住同干活，历时一年，他终于走进了他们的内心世界。
爱干净的老黄——尽管没有浴室，甚至没有充足热水，但他依然经常洗澡；
血汗钱两次被偷的老甘——第一次攒了1万元，第二次攒了2.5万元，都被小偷光顾了；
为自己做棺材的老杭——“风风雨雨一辈子，能亲手为自己打造棺材，这辈子也算圆满了”。
他们的命运，并非一些人所想的那样“因为好吃懒做而成了‘棒棒’”。他们和常人一样，怀揣生活理想，并奋斗不息。
一年“棒棒”生涯结束后，何苦的纪录片《最后的棒棒》杀青。
2016年4月28日晚，《最后的棒棒》通过上海电视台纪实频道与爱奇艺网，首次向全国观众播出。
“我希望通过这部片子，能让更多人关注‘棒棒’，听他们在这个瞬息万变的时代，发出属于他们的声音。”何苦影视传媒公司创始人何苦说。