运河,一个民族的背影

来源 :鹿鸣 | 被引量 : 0次 | 上传用户:akiro
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  历史永远不会转身,包括刚刚逝去的昨天,留给今天的都是背影。
  运河,就是一个民族在奋进的岁月里,留给世界最古老而美丽的背影。背影里有沧桑,有荣光,有无数鲜为人知的秘史。那些秘史,或已被史学家科学论证,阳光下宛若浪花般明亮地绽放,或已被历史长河中的泥沙,永远深深地埋在河底。
  2500年,一条人工开凿的运河所持有的丰富阅历,居然占尽了一个有着五千年文明史的民族,文明一半的妖娆,这,何尝不是中华民族乃至人类文明史上的一个奇迹。
  既然是奇迹,一条运河辽阔而悠长的背影中,就少不了被赋予形形色色的传奇,让那些缺乏史料依据,尚未被史学家科学论证的,亦或是人类现有的高科技考古手段,暂时尚未发现的秘史,显得更加神秘。
  当一阵古老的风从历史深处吹来,我看到时光的日历在从后向前一页页翻动,让我渴望在一条运河被2500年的时光所拉长的背影中,去探寻一个民族遗落在历史长河中的文明,抑或是打捞一个家族过往兴衰的记忆。
  家住通州运河边,幼时常听祖父口述,早年的通州城,到处都是我们孙氏家族的铺子,一条运河,让我们家族多财、多福、人丁兴旺,所以,祖父一直说,运河是一条让人感恩的河,让一个家族、一座城市、一个民族感恩的河。
  印象中,我至今还清晰地记得,祖父留给我的最后那道苍凉悠长的背影。二十世纪末七月的某一天,祖父在黄昏时从运河边步履蹒跚地回到家,之后就再也没能走着出来。此后的若干年,每当黄昏时我独自站在运河岸边,双腮挂满滔滔的河水,总觉得一条被黑夜带走的河流,像极了祖父生前的背影,那么亲切,那么熟悉。
  据家谱记载,祖上一位不知该如何论及辈分的祖辈,在北宋时江浙一带一大户人家做了十余年苦工,攒了一点积蓄,就坐船沿着运河回到北京老家,在今天的通州城开了一家绸缎庄,专门经营江浙盛产的上好丝绸。
  据说那位老祖宗很会做生意,账房的银子就像雪地里滚动的雪球,一年滚得比一年大。完成了财富的原始积累,老祖宗的胃口也越来越大,索性就在通州城铺开了摊子,大凡是北京稀缺而南方盛产的货物,都通过运河源源不断地运到北京,孙氏家族从此在通州城声名鹊起。
  换句话说,老祖宗的生意之所以做得好,除了他的勤劳睿智,更要归功于京杭大运河。便利的交通条件,使得他抓住了财富商机,也实现了生意的可持续发展。有大运河在,他发财的梦想就不会破灭。
  一条运河改变了一个人的命运,也改变了一个家族的命运,亦或还可以说改变了通州城的精神面貌。许多人的吃穿住用行,通过孙家铺子,都被注入了南方元素,孙家铺子,也为南北经济贸易的往来,做出了不可磨灭的贡献。
  老祖宗的生意经,有一条制胜的法宝就是对下人好。他知道仅凭一人之勤劳聪慧,即使跑断了腿或耗尽了心血,也根本驾驭不了偌大的家业,就像当年开凿运河,仅凭少数人之力何以能有这伟大的工程问世。许多下人蒙老祖宗的善待与恩惠,把一生都献给了孙家铺子,就像许多运河沿岸的苦力,把一生的汗水都融进了运河。
  此刻,当我站在通州运河岸边,眺望着它在时光里留下的背影,我不知道,它苍茫的背影里,究竟融进了多少民生的汗水与血泪。几家欢喜几家愁,并不是所有靠水吃水的人们,都能蒙受到运河的福荫。
  听祖父讲,到了曾祖父那一代,孙家铺子的生意就开始走向衰落。不是曾祖父经营无道,而是战乱给运河的身体带来了巨大的创伤。货物被劫是常有的事,有时连续半年因某一处河段无法走货,铺子里就要断货。时间一长,那些老主顾也就无人问津了。
  人情淡漠,世态炎凉,在历史的某一个时间段,孙家铺子的生意就像冬日的运河水一样冰凉。衰落归衰落,曾经的辉煌带给孙氏家族的不仅是骄傲,许多人得益于昔日优越的家境都上了学堂。
  从古至今,能走进学堂的,不是达官贵族的公子,就是富家子弟,女人在古时是很少读书的,一句女子无才便是德,束缚了多少渴望求知的女人。老祖宗在生意发达后,开始注重培养后代读书习文,即便不能考取功名,日后接管家族生意,也不至于因不学无术而败了家业。
  据说,在祖上枝繁叶茂、葱茏如树冠的家族里,古代曾出过举人、进士,近代出过有进步思想的学者。追根溯源,這些都是老祖宗的功德,但也不能否认运河的功德,没有那条奔腾不息的运河,也就没有我们曾经辉煌的家族史。
  一条运河,在风雨飘摇的岁月里,让一个家族几多沉浮,也让一个民族几多沉浮,但它始终以母爱的伟大,滋养着一个民族不断前行。它留给世界的长长的背影,亦何尝不是一部雄浑澎湃的史诗。每一滴水,都是一个铿锵有力的文字;每一朵浪花,都有着唐诗的豪放或宋词的婉约;每一块鹅卵石,都积淀着一个民族文明的璀璨和绮丽。
  一条河,一座城,一条河润泽着一座城,一座城也在反哺的思想里,感恩一条河厚重的背影。对于今天繁华的通州城来说,运河,永远是它生命中一块血脉相连的胎记。一条河背影的源头,是一座城无时不在眷恋的故乡。
  我时常在黄昏时的运河岸边,找寻祖父亲切而熟悉的背影。我知道,祖父的灵魂也必定与那些远去的祖辈们一样,都融进了他们生前爱恋和感恩的运河里。夕阳下那波光粼粼的河面上,闪耀着多少亲人若隐若现的背影。仿佛它们并没有走远,像一条河,护佑着他们最牵挂和疼爱的孩子。
  我们都是运河的孩子,如果时光回溯到2500年前,那些开凿运河的,和把生命都献给运河的人们,都是让我们从心里敬重的亲戚,他们都是运河和中华民族最优秀的儿女。岁月如隙迹如客,人生百年俯仰间。何况此去已是千年,千年之前,谁能预估一条河的命运,能有如斯的丰腴灿烂,谁能预估一个民族的命运,能有如斯的兴旺发达。
  当我们阅读一条河在史诗里深重的背影,你是否听到了那气壮山河的绝唱;当我们欣赏一条河在阳光下美丽的背影,你是否听到了那民族复兴的最强音?一条河的背影,从岁月深处走来,在九百六十万平方公里的中华大地上,划下了一道最诗意的倩影。   历代文人墨客,之于运河,或吟诗作赋,或挥毫泼墨,曾留下了多少文明的瑰宝,史书也很难悉数详细记载和统计。运河,2500年的峥嵘岁月,它已然是一个民族的血脉,民族的图腾。
  运河,是迄今为止世界上里程最长、工程最大的古代运河,也是最古老的运河之一,更是与长城、坎儿井并称的中国古代三项伟大工程之一,并且沿用至今,作为中国古代劳动人民创造的一项伟大工程,它当之无愧是中國文化地位的象征之一。
  然而更多的时候,一条运河也像一个人、一个民族命运多舛。出生在清末民初的祖父,赶上了近代中国社会最动荡的历史时期。青年时期,他饱读诗书,一心想考取功名,梦想在仕途上重振日渐衰落的家族荣耀。之后因饱受军阀混战之苦,又梦想着投笔从戎,却眼见通州城短短数月就几次改旗易帜,一直没能找到光明的方向。最后祖父痛定思痛,不得不守护着家族最后一个经营惨淡的铺子,维持着拮据的生活。
  运河的命运也何尝不是如此,春秋时期开凿初期,完全是出于军事需要。隋王朝在统一天下后,做出了南北贯通的决定,运河转而为经济和政治服务。换句话说,漕运的兴盛,使得运河在某种意义上,成了一台有利于统治者加强中央集权制的庞大的国家机器。
  民族兴而漕运兴,民族衰而漕运衰。在社会相对稳定时期,运河上往往都是帆影翩翩,船流如织,而战乱年代,运河岸边饿殍遍野,寂寞的运河水只能在悲愤中幽怨地哭泣。2500年,一条河被时光拉长的背影,藏满了一个民族的兴衰荣辱,一条背影,就是一面在黑夜里,渴望被光明照亮的镜子。
  拂去岁月涤满的尘埃,我们突然惊喜地看到,运河的背影依旧鲜活而灵动,古老的气息中,仿佛透着新时代的年轻。通州人说,只要民族兴盛,运河就永远不会老去。试看今天的通州与运河,仿佛一个比一个年轻,因为通州人的心都越来越年轻,赶上了光明伟大的好时代,年轻成了民生幸福的代名词。
  是啊,年轻。祖父在晚年一直扼腕感叹,如果能够再年轻一次,他的人生决不会碌碌无为地度过。有梦想的祖父,几度徘徊在人生的十字路口,终因举棋不定,犹豫不决,没有迈开追梦的脚步。成年后的我每每思量祖父的梦想,或许也算是近代中国,有理想的青年早期的中国梦。
  祖父喜欢在黄昏时看运河,看自己的背影被夕阳无限拉长。我知道,那种时候祖父的心中有多忧伤。少年时祖父随曾祖父下江南,与一家绸缎商的千金小姐两情相悦,怎奈后来兵荒马乱,运河时常停运,家族生意日渐衰落,祖父心中美好的姻缘,也就成了一场镜花水月的春秋大梦。
  我住运河南,君住运河北,日日思君不见君,共饮运河水!在运河的最南端,或许那位千金小姐也是日日望河兴叹,心中对祖父充满了极度的思念。或许这也是祖父与祖母一生感情平淡如水的主要原因,不曾想,祖父对爱情的执着如一,居然比运河底的石子还要坚硬无比。
  幼时,我常随祖父到运河边观落日,偶有船只孤雁般驶来,祖父便会用手一指,凭着他幼时他的祖父经数代人口口相传的记忆,向我自豪地描述旧时通州城的运河岸边,货运的繁华盛兴。时光深处,仿佛那位让我们敬重的老祖宗,正满载着一船货物,几经辗转,浩荡归来。
  如果没有运河,不知道今天的北京会是什么样子?祖父的言外之意,或许也隐喻着如果没有那位勤劳睿智的老祖宗,我们的家族会是什么样子?是否,孙氏家族还能有后人,见证运河今天的命运?
  感恩运河,就像感恩我们的老祖宗。夕阳下,我听到滔滔的运河水,仿佛在深情地讲述着一个家族、一座城乃至一个民族,暗流般汹涌的动人故事。我看到运河长长的背影,宛若一道功德碑,刻满了它2500年的丰功伟绩,也刻满了无数个让我们景仰的名字。
  风吹运河,浪花旖旎。祖父记忆中的通州城,在运河的背影中不断放大,放大成一个民族自豪的文明史。古时的通州,商铺林立,商贾成群,南来或本地的客商,将南北的货物在运河的身体上来回搬运,极大地促进了南北的贸易往来。
  运河开凿于春秋时期,完成于隋朝,繁荣于唐宋,取直于元代,疏通于明清,2500年漫长的岁月里,历经三次较大的兴修,直到最后一次兴修完成才称作“京杭大运河”。纵观中华民族的发展史,那些曲曲折折的历程,多像是运河遗落在岁月里,那条曲曲折折的背影。
  近代的运河,因战乱与外国列强的入侵,漕运曾几度中断,一条河就像一个民族,经历着历史的巨大考验。多难兴邦,多难也兴河啊,忍辱负重的运河,仿佛能听到一个民族自强的心跳,听到通州城里,那些进步青年高声的呐喊,熬过这个冰封的季节,明媚的春天就不再遥远。
  祖父的一位堂弟在一次游行时遭军警镇压,最后惨死街头,那个一心向往光明和自由,为民族的崛起而振臂高呼的青年,还未看一眼新世界是什么样子,就献出了自己年轻的生命。那一天,祖父终生都刻骨铭心地记得,咆哮的运河水,仿佛恨不得把整个旧世界淹没。
  运河是有灵魂的,像一个一心向善的人,对苍生也心怀悲悯。或许,2500年历史车轮的碾压,让它亲历了人间太多的生离死别。风平浪静的时候,它像一位得到的高僧,在心中默默地为苍生祈福,波光粼粼的河面上,宛若散落着无数的经卷。
  除了少年时下过一次江南,祖父后来就再没有离开过通州。晚年的祖父一直有一个美好的心愿,就是从运河的最北端通州,沿着运河去一次最南端杭州。我不知道他是想去找寻那份遗失的爱情,还是想与运河做最后的诀别。只记得那日黄昏祖父把一朵野花丢进运河里,冥冥中对那位思念了一生的千金小姐,或是滋养了他一生的运河,完成了他生命中最盛大的祭奠。
  祖父的心愿最终没能实现。他走的时候,改革开放的春风刚刚吹绿了运河岸,整个通州城,已是一片生机盎然,唐宋时的通州运河岸,转瞬之间就繁华再现。我知道祖父、曾祖父、老祖宗他们若在天有灵,一定会欣慰于通州的巨大变迁。
  读大学时,班上有一位杭州籍女孩,我时常在黄昏时的校园里,看着她的背影被夕阳拉得长长,独自站在那里发呆。后来慢慢熟识了,才了解到她是被乡愁的苦楚所折磨。我把她带到了通州运河岸边,那一刻,惊喜的她突然像运河水泪花汹涌,宛若回到了自己朝思暮念的故乡。
  我承认最初是爱上了她的背影,尽管她有着姣美的容貌。其实连我自己也说不清楚,为什么第一次看到她的背影,总觉得似曾相识。冥冥中,我想到了少年时的祖父,在运河的最南端,第一次见到那位一见倾心的千金小姐,一定也是先爱上了她的背影。那是只有被运河水滋养的女子,才独有的风姿卓绝的背影。
  我在运河边拉着她的手,给她讲述祖父和那位千金小姐的爱情故事,庆幸我们赶上了光明而伟大的好时代,才避免了又一场劳燕分飞的悲剧。而我们也感恩这孕育幸福的运河,为两颗火热的心,结上了长长的连理。
其他文献
石头说爱情,东山想再起  在天涯,水树池花  彼此誕生,经历,腐朽  师傅说:为了爱,打个电话  我是爱情遗弃的孤儿,欠费多年  落难的胃,只有眼前的食  吃吧,亲爱的自己  假如今天海水平静,吹出泪花
期刊
白云鄂博的天空是无云的,就好似鲁迅先生笔下的童年玩伴闰土,实则命数之中五行缺土一样。白云的天,蓝得清新爽利,若是利用传统颜色分类方式来形容,应属恰在缥与碧之间。就像仙界诸神用毕生法力精心打磨的玻璃镜面一般,于行进之中的车辆窗口举目远眺,与樱草青葱的原野各分得画幅的一半,远远相接于草天一线。能判断车辆是在行进抑或是在暂歇的唯一方式便是不停狂奔而去的匀速转动的用于风力发电的白色风车和输电高压线。倘若掉
期刊
一进三门城村子,你问有个做木塔的人在哪里住,有人便会告诉你,看到那座最高的蓝色彩钢瓦的房子就是了。  做木塔的人,叫赵玉山,五十八岁,差两年就到了耳顺之年。这个时候大抵以安命为主,万事入耳心平,含饴弄孙,该是享受天伦之乐的时候,很少人再会“老牛自知黄昏晚,不待扬鞭自奋蹄”。但是,赵玉山不能,他这一辈子最重要的事情还没有做完。  他们家祖传五代都是木匠,而且都是好手艺,特别到了他的爷爷赵九旺,带领着
期刊
狐狸木,好奇怪的树。看到这几个字,我仿佛看到了狐狸在墙头一角探出一张亦庄亦谐的脸,迈开细碎的脚步,摇摆着蓬松的大尾巴,得意洋洋地走着。初中时,最爱《聊斋志异》,里面的狐仙个个美若天仙,大都嫉恶如仇,知恩图报。神话传说中的狐狸们则刁钻古怪。这狐狸木是不是也如狐狸的脾性?听说狐狸木的纹理好看,做木雕很漂亮。如果用狐狸木雕刻佛像或者罗汉,是佛祖般慈悲凝重,还是如五百罗汉一样的喜怒嗔怪百态俱生呢?  狐狸
期刊
眼睛窩浅,耳朵窝浅,水窝浅,鞋跟浅  黄土一飞  黄土高坡就站高了一尺 英雄那样  挥舞着长鞭  老农垂下头 注视着黄灿灿的苞谷和落日  一辈子不离开村庄  村口的那株几百年的大树,后人说是老农的身  人们眼窝浅  抱他,也喊他
期刊
1  就像喝一坛米酒一样,因为我每天都要喝那么一两杯,然后我突然发现,这一坛子酒就被我喝完了。每年的最后一天,当我终于把一坛子酒喝得只剩下最后一滴时,我才知道,我又要准备喝下一坛子酒了。  但是,我并没感叹时光过得太快或者太慢,准确地说,我根本就没有感觉到这一年的时光到底过得是太快还是太慢。这一年,我只顾低着头走路,或快或慢地行走着,也没刻意抬头看看前方的路径,就这样稀里糊涂地走到了这一年的尽头,
期刊
梦的工厂是普遍被人接受的对于电影院的比喻。这一比喻的背景是电影院改变了城市的昼夜更替规律,而营造出了永恒的黑夜。电影院的播映厅里,即使在白天,也一定要切断明亮的自然光线,让银幕成为唯一的光线来源。也许正是因为这人造的夜,梦的比喻才会顺理成章。  电影院有着与城市自身相反的照明逻辑。城市人千方百计想要延长白昼的长度,想要把真正的夜晚推迟到零点以后,甚至更晚。这种延长白昼的方式并不是改天换日,而是运用
期刊
走远  汽车裁开草原,几乎没有任何防备的,赛里木湖豁然出现在我的眼前。那么一大片幽蓝的湖水横卧着,像在草原的中间安放了一块巨大的蓝色的宝石,那宝石闪着光,充满了魅惑。看到这么大一块蓝色的宝石,我想,没有人会停下来。  也没有人会不动心。我当时就是这样,既急切地想靠近她,又怕我的莽撞冲撞了她。我甚至想,如果时间允许,我宁愿在远处静静地看着她。我生怕一走进,就会惊扰到她。在我的感覺中,她一直是沉睡着的
期刊
公元一九六九年。盛夏,骄阳似火。  往日平静的羊肠小道尘土阵阵,诱惑着一应目光。一辆绿皮卡车冲破雾霾,左颠右晃缓缓驶入。司机的身体随方向盘大幅摆动,背后的拖斗仍然不给面子,剧烈起伏。几个青春的脑袋露了出来,留下一堆污秽物。  车在村委会前嘎然而止。两根马尾辫率先跳下车来,红头绳俏皮可爱,水汪汪的大眼四下张望。四周满是山,峰峦峻峭,嵌进天际,像和身上的灰白格子衬衫撞了色。茅草房、泥巴房密密麻麻,散落
期刊
1  “谁是你?”我问。  对面空着,四壁静谧,窗外少有的冬雨嘀嗒着罂粟。  你一定是罂粟花,黑色的,吐着阴谋的蛇信子。我闻到了诱惑,感到了身不由己。我看到,你向我撒出巨大的网……  结果是,我没有逃脱。  情愿是一种命题,勉强是另一种。它们互为反面,一个有心一个无心。很多时候,勉强遭遇绑架,选项被强行删除,只留下委曲求全,低头不低头都剩下一条路可走。  这条路是你设定的,你一直躲在暗处。  “你
期刊