1926年，成百上千的人涌去德国魏玛城郊德绍，参观一栋新落成的大楼，通体落地玻璃，直角，平屋顶，袒露着管线，这座大楼是包豪斯学院。1933年，包豪斯学院关闭，大部分学院核心人物逃去了美国，把以前想的、正在想的、打算想的事带到了美国，延伸出的现代主义新建威盛行。人们没忘记当初的包豪斯，将它浓重地记入建威史史册。在交口称威中，渐渐大家喜欢说“包豪斯风格”，包豪斯风格的别墅、衣威、家具威威就好像它是一个名牌。
　　“包豪斯不是一个建威风格，我们从来不这么讲。”在盖房子，但说自己房子没盖好的张永和，从最近连续三个礼拜的强度焦虑中抽身出来，直截了当地否认“风格”这个概念。
　　“包豪斯变成一种教条，是后来人干的”


　　张永和喜欢说：“这事儿甭提多有意思了。”在他眼中，包豪斯更像是一种未成型的思想探讨。当时社会动荡、思想涌动，许多艺术派别争相出现，实在令人兴奋。包豪斯是其中之一，提出将艺术与技术结合，形式服从功能，实用为先，给现代主义建筑运动发展奠定了一个基础，形成一种可识别的东西。建筑圈后来管这叫“经典现代主义”，而作为探索先驱的包豪斯本身，因为学校的解体、拥簇者的离开，已经分崩离析，被淹没在现代主义的汪洋中。包豪斯最初的理念在当时的德国左倾、激烈，是对几百年审美定势的一个批判，后来被它的拥簇者发扬光大，做出不同的解读，渗透到建筑、服装、产品多个领域。直至后来我们口口相传的“包豪斯”，其实是对包豪斯的一种误读。
　　所以张永和有种感觉，所谓的包豪斯建筑，就是创始人格罗皮乌斯设计的包豪斯校舍。造价低廉，建造工期短，没有壁柱、雕刻、花纹这种古典主义建筑常有的装饰，被誉为现代主义建筑的先声和典范，更是现代建筑史上一个里程碑。
　　张永和并不理会建筑史对包豪斯的美誉。他觉得包豪斯并不是一个思想成熟的稳定状态，建筑方面的实例不多，“现代建筑早期的理念跟它有很大关联。但现代建筑出现一系列成熟的特征，如水平窗、房子被柱子抬起来，等等，并被总结成教条，是后来的事，是柯布西耶干的” 。张永和对 “798是包豪斯风格” 始终很纳闷儿，沾边吗？太不沾边了。他这么说。他讲了格罗皮乌斯去了美国之后的“有意思的事儿”，他是当时唯一一个太坚信建筑是集体创作活动的建筑师，要把个人在建筑实践里的痕迹全部去除。他成立了一个建筑师合作社，没叫它“格罗皮乌斯建筑合作社”，就叫“建筑合作社”（The Architects Collaborative， TAC），把自己名字从里面剔掉。张永和说：“结果他真的把自己干掉了。这种极端的想法最终没给他带来一个有意思的房子。
　　“德国是一个充满惊喜的地方”
　　意大利人对德国人的服装赤裸裸地嘲弄。张永和不是意大利人，但他跟着意大利人一起嘲弄。德国男人穿着的难看程度为欧洲之最，他们竟然喜欢酱紫色（江湖人称血肠色），且几乎成为德国服装的标志。张永和百思不得其解，看看周围的环境，那房子、日用品，没什么逊色，造出这些的人衣服却穿成这样，对不起德国式的技术含量。“德语欧洲（德国、奥地利、瑞士）的建筑技术含量可是最高的。” 德语欧洲建筑特征明显，张永和觉得从 Form Follows Materials（形式服从材料）来的。这话是他发明的，他认同材料的核心价值。包豪斯在德国的服装上建树不多，但在当初教学时强调材料的重要性，时至今日已经显现出它的渗透性。张永和在德国有一个崇拜的建筑师，没太多人知道，去世已经十多年。喜欢用钢和砖头造房子，砖头承重墙的一边开小窗洞，钢框架的一边是大玻璃窗，形成强烈对比，他喜欢极了，虽然除了强调材料，跟包豪斯也没太多直接的关联。“德国建筑在新古典主义时期地位很高。……辛克尔设计的柏林老博物馆，猛一看上去可能没什么，跟别的古典房子长得很像，可是所有的事儿，如比例、尺度，都更讲究一点，少花哨一点。那个劲儿我觉得影响了后来的德国。”


　　除了衣服，“德国是一个充满惊喜的地方” 。看上去理性、控制、逻辑，却出了个皮娜鲍什。怎么会出这么一个人，张永和不知道。还有一个叫赫佐格的德国导演，拍了个疯狂的电影，名为Fitzcarraldo（《陆上行舟》），因为高潮是搬船过大山。一般的电影重现已经存在的现实，他拍一个不存在的现实，真的造了条大船，真找人搬过大山，电影拍完了，这个现实就存在了。这种既理智又疯狂让张永和觉得邪门。他其实头一次听说“德意志审美”这个词，觉得德国人在精神层面深处有一种对立统一的东西，有一种理性与极端的结合。
　　“材料是核心”
　　张永和说：“我这儿藏着好些秘密呢。”他的秘密是电脑里的图片。他给我们看PPT，在上海做的垂直玻璃宅，市区位置。外围是严丝合缝的实体墙，里面一层层的楼板都是玻璃，屋顶可以看到天空，一层地板可以看到地下。对外私密，对内通透。他去住了两天，一去就哗哗下雨，晚上出月亮，早上5点被江上汽笛声吵醒，看到天空慢慢变亮。“挺有意思。”
　　张永和说玻璃有两种属性，透明和反光，他分别做了尝试，垂直玻璃宅是利用透明，给奥迪新车做的汽车展台是利用了反光，数十片玻璃围成一圈，粼粼的反光让人产生一种车在动的错觉，这种炫酷让展台成为一个艺术装置作品。
　　格罗皮乌斯建的包豪斯大楼大面积使用了玻璃，张永和觉得此玻璃非彼玻璃，前者将玻璃作为一种建筑形式，张永和则利用玻璃自身的属性。他感兴趣这种对表现材料属性的探究，要只是作为一种形式，他还觉得挺没意思的。


　　张永和尝试过各种材料，像长城脚下的公社二分宅里的夯土墙，是当地的材料。做土墙不能太薄，至少要有六七十公分厚。夯土的工艺完全失传，费了他们不少心思学习配土、夯出样板，再教给工人。后来觉得土墙保温，挺好，张永和于是又在云南造这种土墙房子。“对包豪斯来说，材料是核心，我是走这条线儿上的。有材料就会涉及手工艺。材料不只是看的，更是摸的，一块石头有多重，金属是不是冷的，做衣服时摸面料的触感……材料把所有的设计都串了起来。材料是设计的根儿。”
　　包豪斯对手工艺的强调，与现在的手工艺保护又有些不同，实则为了通过动手，理解材料，更好地服务于工业。“中国有个词叫yi 匠，yi既可以是‘艺’，也可以是‘意’，两个意思都包含，说明这个人跟物质世界有一种直接的关系。” 张永和有些沮丧，一位老木匠看他的手，说他动手能力不行。他挺伤自尊地赞同了。“如果要当一个好的包豪斯传统意义上的建筑师，应该是一个会动手的人，不是我这样的。” 这样的总结真是满怀调侃和感伤。