那天飘着零星小雨，雨点斜着身子扑上衣襟，乡村的小路泥泞，我们蹒跚地走了一程又一程。路，似乎没有尽头。
　　昨天爷爷才被火化，我看着他笔直的身躯被火苗簇拥，火苗越蹿越高，仿佛追随着天边粘稠的夕阳。燃烧，是一场狂妄的大火，叫嚣着挥洒激情，硬生生地将阴阳两隔。爷爷终已化成粒均厚实的灰烬，经过燃烧，再燃烧，如同暮色降临头顶绽放的绚烂烟花，绚烂之后洒下的余烬，就是他一生的回忆。
　　爷爷生前喜好下棋，无论象棋、围棋、跳棋他都“在行”。我临上小学那年，父母因工作忙而把我送到乡下，和爷爷在一起的记忆里大抵都是在下棋。太阳缓慢地移动步伐，一个小黑团是我的影子，另一个大黑团则是爷爷的。爷爷自顾自地下棋，一双覆满褶皱的手在黑白棋子间辗转。有时累了便扬脸长叹，给我讲他年轻时的故事。在乡下，像他这样年纪的人大多整日泡在烟雾缭绕的茶馆里，可爷爷喜静，宁愿用棋子来消磨时光。原本的对手——我父亲——考上大学走出了农村，他便只能在闲适的罅隙中自娱自乐起来。兴致高时，他便会边拍大腿边吆喝：“哈哈，将！”“吃！”“看我怎么打！”像个老顽童，皱纹自眼角开出大朵菊花，被烟熏黄的牙齿执拗地反射刺眼的光线。而那时尚且年幼的我还丝毫不懂维护老人的自尊心，一次复一次地支着脑袋瞪圆眼睛说：“爷爷，你真没意思！自己跟自己下棋算什么本事啊！都是自己控制的！无聊！”爷爷却也并不反驳，半晌才吐出一句让我匪夷所思的话：“人生啊，可不像棋局那样容易掌握！”平和得波澜不惊。因他时常说起，我便也铭记于心。后来时间如一叶扁舟继续向永恒彼岸驶去，在离开爷爷的日子里，不断遇见了荆棘载途，我越发觉得此言如珍馐。
　　的确。
　　爷爷十一二岁时抗日战争正打的如火如荼。他和一群同岁的孩子组了个抗日小分队，学堂也不读了，整日在草堆里摸爬滚打，舞“枪”弄棍。可战争最终没打进爷爷住的小村子，于是他只得重新挎上用破布条拼补成的书包，不情愿地去学堂。
　　爷爷15岁当兵，炊事兵。不同于现今的炊事班，那时是很苦的。简陋的炊具，简陋的屋子，简陋的衣着，甚至简陋的食料。爷爷总是含着泪告诉我，当年他嚼过草木，把最后的窝窝头让给连长，沧桑过早地刻上了他的脸庞。抗美援朝时，他随志愿军去了战场，在纷飞的战火中挥动着锅铲，炭火灰烬烟雾缭绕，脸比炭黑，衣比地脏。他退役后回了家乡，回到等候他的奶奶身旁，彼此牵绊着过日子。
　　那时的爷爷闲适地流连于草木之间，沉醉于种田的喜悦中，直到接到学校的通知。不是让他去当什么科目老师，是让他去当心理老师，对孩子进行鼓励和心理疏导。打那天起，爷爷常在夜里伴着昏黄的灯光翻着字典看一本本大伯给他的书。
　　有个孩子当时上五年级，家里种地和放牛都需要人手，只同意他念完小学，可他很爱读书，明亮的眼睛直勾勾地盯着爷爷，爷爷搂住孩子不停地说好孩子要读书老师一定让你读书。当晚爷爷和大伯去了他家，好说歹说也没得结果。第二日第三日第四日……爷爷和大伯坚持了两周，终于感动了他的家人。当时爷爷都乐得快要蹦起来，他抱着孩子转了好几圈。那是他第一个帮助的孩子，也是之后村里第一个考上大学读本科的孩子，据说现在已经在城里开了公司。这令爷爷每每说起，神情便溢满骄傲。
　　之后他帮助辅导过的孩子很多，名气也渐渐大了起来，村里人人尊称他为“张老师”，这称呼待到他退休都没有更改。
　　可令人尊敬的善良的爷爷，却静默地被时间带走了健康。
　　他的病是毫无征兆的，宽厚硬朗的身体从某天起佝偻了起来，甚至站在微风中都会瑟瑟颤抖。他不再给我讲那些平淡却耐人寻味的故事，他不再下棋，不再跟着行将就木的大狗四处走动，不再去学校，不再光顾村边的小摊。他的病，那种目前还没有办法医治的病，日复一日地吞噬着他的生命，时间之短速度之快让我愕然。似乎只是我写了几本练习题的时间，又似乎只是我做了一场梦的时间，或者只是我吃了一顿饭，打了几个嗝的间隙，爷爷，便离开了。
　　面对奶奶哭得悲恸的脸，我需要佯作平静来给自己力量慢慢释怀，大伯和爸爸跟我一样。
　　生命的轮回终是定数，花开花谢是自然规律，飘散过的芬芳足以弥留于天地，我们执念于爷爷曾经的辉煌，平淡而真实的辉煌，一如他燃烧般的生命。
　　安葬是送爷爷最后一程，我似乎又看到了那个眯着眼自得其乐的爷爷，听他说：“人生啊，可不像棋局那样容易掌握！”
　　那么爷爷，在我布满未知的人生里，还会不会再遇见你？
　　那么爷爷，你知不知道我想你！
　　473000河南省南阳市第五中学