写作的法度,或万物生长的秘密

来源 :星星·诗歌理论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaolch012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  没有规矩不成方圆,没有规矩也成不了诗。一个国家健康地活着、成长离不开自己的宪法,一首诗的孕育、生发离不开诗人的写作法度。一句话,有什么样的写作法度,就有什么样的诗。很多搞写作的人,写了一辈子也没写出个名堂,写的东西一会儿向东一会儿朝西,一会儿慕山一会儿羡水,一会儿从赵一会儿随王,自己撕裂自己,自己拆自己的台,没有整体性和一致性,究其里因,就是其写作法度的错向与缺失。我读赵晓梦的诗集《接骨木》(四川文艺出版社2016年12月第一版),有一个最大的感受:这是一本讲规矩、重秩序、有法度的书。所有的有关诗歌的情况、问题、诉求、作为,都处于一种法度的话语中。
  现在,我们来看看赵晓梦的诗写活动操持和布下了一种什么样的法度。
  密集的意象。“所有来不及安葬的灰尘/呼喊着抢救夜晚的肺结核//赤脚行走的银杏,在风的花园里”(《困境》)。来不及安葬的灰尘、夜晚的肺结核、赤脚行走的银杏,风的花园——短短三行诗,就承载了如此高频、如此繁复的意象,没有长期的练习和对诗象的敏感与捕捉,很难做到。诗歌是一门凭藉语言意象说话的艺术,晓梦深谙其道并信之如佛。我曾用《诗论》一诗说过,三行之内必有诗。我也是依照此律写诗的。但在晓梦这里,是两行之内必有诗。不是通灵者,达不到这个境界。“必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨,各种形式的情爱、痛苦和疯狂,诗人才能成为一个通灵者;他寻找自我,并为保存自己的精华而饮尽毒药。”(阿尔蒂尔·兰波《致保罗·德梅尼》)就算晓梦在现实中没经历这个,可他的秘密内心呢,可他的精神炼狱呢?
  严谨的地理。写诗如果有什么道理可依凭的话,那就是诗理,诗歌的生发只遵循诗理。就是说,对于有关空间、风物、人文等构成的地理,诗歌可遵循可不遵循。但在晓梦这里,不仅遵循,还遵循得特别严苛、谨慎。他诗中的地名随处可见,对物象方位更是倾心备至——第一辑即是以“在下面”命名,而“在……(地方)”业已成为他大批量诗歌踏上官马驿道前行的路引。有意思的是,晓梦并没对那些地名作注释——他这是故意要让后来的诗研者、考古家在诗物对位过程中铆更大的力?事实上他应该没有这个意思。在这位地理至上者眼里,地名高于注释,大于说明。“驿马古桥”、“龙洞”、“安顺场”、“河市机场”、“东湖”、“新九”……谁能从这些地名中寻出他儿时的故乡来?“面临穷尽和崩溃的雨水/从潼南下到合川,涨满龙洞的/田间地头”。“龙洞就只剩下了瓦砾——/一块块磕得粮站墙脚生痛的瓦片”。“比如青春的西师、童年的龙洞/这些散落在路边的深蓝宝石”。“就像儿时在龙洞一个纸糊的窗帘下”。是的,“龙洞”就是晓梦梦里梦外的原乡。不仅空间,时间也是他的地理,比如“凌晨一点钟方向”(《之间》),比如“下午两点钟的太阳”(《一步之遥,或桥的法度》)。正是地理,给了晓梦的诗以方向、坐标、命名和安神剂。
  深扎的耐心。晓梦做诗往往是择选一个诗题,而后围绕这个诗题采取层层递进、抽丝剥茧、围点打援、暗度陈仓、十面埋伏等复合手法,按照他的设计,不疾不躁地浮现出来。其深入的尺度、扎根的时间,都做到了两极的边界。这种老实、绵密、耐心、诚笃的写作,让他的诗有了结实的身骨和可信的本底。也因此,他的诗很少有那种急智取巧的、字数极少的短制,最短的诗也有一二百个字的体量。
  有光的情怀。“告诉那些正在动摇的史前巨石/撤退并不是这片开阔地的唯一选择/只要俯瞰大地的那一弯新月还在/你就能敞开胸膛,为蚂蚁点亮一盏灯”(《桥下》)。按时下的说法,晓梦的诗当为正能量作品。阳光、微笑、坦然、率性、绅士,迈着小个子的厉腿千折百回地大踏步前行——这是一读他的诗就从他的诗中振翘飞来的金虎、小神和船灯。没有大格局和远方的人写不出这个动静。“这比书本还厚的岩石/像鹰,撞击我的胸膛/在黑暗的空隙处/我看到,岩石真能长出良心”(《岩下》)。“新年的第一缕阳光是窗帘馈赠给你/为此它抵挡了365天的黑夜”(《窗帘》)。“在清风明月的山岗,用一颗松果/丈量人品的高度”(《遗嘱》)。正能量文字是列举不尽的。为了说明光在《接骨木》中的占比,我在这里作个量化分析,那就是,阳光一词出现了36次,光明一词出现了17处。
  齐整的外形。晓梦的诗大多为一首由数节构成,一节四行,一行十几个字,中规中矩,不偏不倚,自成章法。不另辟蹊径,另发奇招,不长短不一、高矮无定、横竖疯癫,这是对诗歌外貌的重视或不重视?我的感觉是,这厮是一位不愿在形式上耗时间耍花招、只一心扎在内容的命穴里做文章的主,一个一上来就直奔主题的自信满满的主。
  前面说的其实只是晓梦的为诗手段和成诗路数,是他的法度,而他的诗写目的则是用如此这般的法度去实现他的那种令万物生长的豪情与思想。这是他的诗歌野心、抱负与理想,当然更是他的底牌和秘密。
  晓梦的诗观在他的诗里,他的诗里还真是直接而露骨地道出了他的法度。最典型的是一首近作《一步之遥,或桥的法度》。此外,还有不少例证:“命令风去逮捕千里之外的月/在流水回漩的码头放走河灯”(《窗帘》);“连同身体的污垢和尘土/掌握着一把篾刀的尺度”(《驿站》);“被灯光照耀的树木,集体走向岸边/接受风的审判。只有星辰在提醒/——被审判的树木不需要靠椅//但是树木看到的却是自己/赤裸的身体,被湖水关在堤岸边”(《在东湖》);“面对一个落井下石的黄昏/谁将为我们辩护?”(《在红格为椰子树照相》);“人和鱼都在等待——阳光的行刑队”(《午后》)……你还会发现,很强权的“交出”一词,用了11次;很秩序的“安放”一词,用了9次。在晓梦这里,法,诗法,大于一切。他要用同一个制度,同一部法律,同一宗文化,同一波语境,同一种信仰,去建基去立国,并让他的诗成为该国的国民。
  人人都有万物,晓梦有晓梦的万物。晓梦的万物主要是奔跑的大地、说话的天空、温暖的山川、孤单的动物和有梦的植物。具体来说,他是用他内心的乡土、内心的农耕——他的乡愁——来对抗、稀释、平衡他现实中的城市的烦躁、急切、肮脏、丑恶和霾。而在这样的时空中,在后工业活动滥觞的背景下,他的万物也岌岌可危,濒临险境,甚至灭绝。这让他忧心如焚、意气风发。他决心让他的万物在他的诗中生长起来,蓬勃起来,成为另一个美好世界——成为他附体的远方。
  现在,我们来瞧一瞧一册《接骨木》递给我们的一份万物清单:石126块、雨100场、水328处、土101片、风176次……还有不便统计的形形色色的动物(其中,鱼77尾),林林总总的草木——连顶顶重要书名都是一株植物!我几乎可以指认,这份清单上品物的主要地理源地一是远处的龙洞,一是近旁的青城山。晓梦现实中伸手可触抬腿可及的现代品物资源、词汇很多,汽车、火车、地铁、公交、自行车、摩托、化妆品、公寓、别墅、高尔夫、电脑、雪茄、烟斗、包间、夜总会、桑拿、会议、银行,等等,都是。但他慎之又慎,弱水三千,只取一瓢饮。他的选择与排斥,构成了他的万物。李少君被業内誉为自然诗人,从题材和用词来看,晓梦似乎也可以纳入这个谱系。
  再说一遍,赵晓梦是他理想诗国的国王。他坐在他的皇宫里,颁布并践行他的扑满阳光、泥土和水分的法典,万物就死去活来,开始生长,就生长起来了。就是这样的。
  “美国著名诗人、翻译家W.S.默温则称经由卡明斯基和瓦伦汀出彩的翻译,那个经常对他显得像个‘藏在云雾中的幽灵’的茨维塔耶娃从未像现在这样对他变得靠近和亲密了。他称赞《黑暗的接骨木树枝》为一本‘神奇的书’。至于这部译诗集为什么要用‘黑暗的接骨木树枝’这个书名,这显然出自茨维塔耶娃,不过在这里它经由了诗人终生对话的对象之一——阿赫玛托娃。”(王家新《“新鲜、黑暗的接骨木树枝”》)赵晓梦以接骨木为诗集名,除了内中收有一首同名诗,难道还是藉此向出自白桦林、大风雪和远方的“大地的女人”茨维塔耶娃致敬?
其他文献
90年代诗歌的身体书写,以身体作为一种考察的角度,侧重考察90年代诗歌在具体书写中对“身体”的各具特色的呈现、理解和阐发,进而对其在90年代的诗学诗艺、文化想象和现实介入等诸多方面所作的各具特色的努力及其努力的结果,作一番尽可能详尽的梳理与考辨。在90年代诗歌文献与史料梳理的基础上,认真梳理其有关身体书写的种种有价值的探索及其探索中存在的诸多问题和缺失;这种种书写也体现出90年代诗歌与90年代文化
期刊
你会是闯入镜头的孩童吗  会是风,会是衔露的水鸟吗  相遇似乎光芒,诗人向我  讲起来时的地方,向我泄露  那里四季的气息堆满马鞍的骨架  暂坐的窗外,湖柳映带左右  高低不一的芦苇丛  被這座北方城市从内部容纳  无风的湖面有碑石的轻盈  若是陷入涟漪  就有絮的重感  由此我盲目推断:它应该是  在替湖底的沙砾、淤泥,鹬蚌  摇晃却垂直朝上地存在着  像这座百年诗歌的记录馆  为无数与我有关无
期刊
整个上午,伪满皇宫博物馆的鸟鸣  从四周传来,像一座城包围着我。  风从远方吹来,比我更加  小心翼翼地倾听着时间的枯萎。  隨行的导游时不时地讲述着  酒精、鸦片以及少女的泪水。  我跟随着人群继续向前,反复地  目睹这些死亡之物的  再次复活。茶具和桌椅  依旧被整齐地摆放在原来的位置。  我们浏览,拍照,继而被后来者  匆匆地擦去脚印。  仿佛没有谁离去,也没有谁来过。
期刊
陈东东真正意义上的写作发生于1981年。是年,是当代诗歌“理想之光”最为闪耀的时刻。自此年,他相继写下了《避居》《短章》《野寺》《一百单八将》《诗篇》以及组诗《涉江及其它》《月夜》以及之后诸多的诗篇。而此年,亦是他生命最为绚烂的二十岁。但是,与时代、与自我都极为不和谐的是,甚至形成“战争”和“对立”的是,在他最初的诗篇中,触及的话题,既不彰显时代的“理想”,亦不呈现青春的“华彩”。陈东东的诗歌在创
期刊
新诗的语言模式与硬性规则使章闻哲无法脱离形式与节奏的樊篱,或许这也是牵制她疾行于精神社会的因素之一,然而,散文诗的出现或许更能释放她内心茂盛的诗意,使她在社会的沧桑与自然的超脱间获得一种释然,且游刃有余地参与其中完整性地表达自我。诚如诗人自己所言:“散文诗正是一种要求打破游戏惯势的诗体——没有一种诗体比散文诗更要求自由无拘地抒情了……这种文体可以贯穿其余一切文体,使之集体归于其抒情的需求内,其他文
期刊
南 鸥:本刊栏目主持人。  郑 敏:1920年生,福建闽侯人。1943年毕业于西南联合大学哲学系,1952年在美国布朗大学获英国文学硕士学位。1955年6月回国后在中国社会科学院文学研究所从事英国文学研究,1960年调北京师范大学外语系讲授英美文学直至退休。著有诗集《诗集1942-1947》《寻觅集》《早晨,我在雨里采花》及诗合集《九叶集》、论文集《英美诗歌戏剧研究》、译作《美国当代诗选》等。  
期刊
我有即将过去的一天。  刚刚睁开眼睛时它还是早晨,而现在  它已经被众多的事物  推到眼睛后面。不曾有谁抓住那只手  一个被暗中推到镜子  外面的脸孔,一个人看不清自己  一个人  在黑暗里,茫然,孤立,仿佛迷了路。  仿佛黑暗提早了暮年  一个人早晨还是孩子,现在已经  被叫做姐姐,母亲;  使用着我二十年后的身体,现在  她和我一样开始爱上回忆。夜晚的灯光  照下来,一个人从往事里  触到了青
期刊
赵思运的诗歌很少繁复的修辞,但有一种直逼内心的锐利感。他的精神深处有一种对日常事物、语言的敏感,而他又善于把这种敏感在一种反讽和戏谑的语气中表达出来。挖掘日常语言背后的深层意涵,使得他的诗歌在两个“日常”然而又“禁忌”的话题空间中展开探寻:性和政治。这是他特有的进入历史现实的方式,它决定着一个诗人诗歌书写的话语系统。尽管这两个主题古已有之,但赵思运的独到之处是他善于从被遮蔽的日常生活中微妙地把它们
期刊
“朋友离去草地已经很久/他带着他的瓢,去了大海/他要在大海里盗取海水/远方的火焰正把守海水/他带着他的伤/他要在火焰中盗取海水/天暗下来,朋友要一生才能回来”(《朋友》),东荡子仙行了,朋友们要一生才能与他相见。而同时,他又似乎从未离开,他通过他的诗,一直在朋友圈中来而复往。而以朗诵或评论的方式演绎与阐释东荡子的诗歌,既是对故去诗人、朋友的怀念,也是让好诗得以更大范围传播,让更多人了解、喜欢诗歌的
期刊
王学芯不愧为为当今诗坛的“丹青好手”,他的诗章里有清晰可辨的艺术图景,有引人入胜的美学意境,有活灵活现的自然生趣。徜徉于诗人编织的那些分行文字中,如同置身于一卷妙美异常的风景画里,那里花香四溢,鸟语如歌,给人带来阅读上的极度快慰与精神上的莫大满足。尤其对江南物象与人文的描摹,王学芯更给人用笔细腻、表现精微之感,他用巧手点染出的“江南”画卷,总是那样的情意款款,气韵生动,流淌着捧手可掬的生命情趣和历
期刊