他们越谈越投机，常常夜半不睡觉，各自抱着电脑聊天。他搬回这座城市之后，他们自然而然成为一对恋人。但，他们这对三十多岁的恋人只聊天，顶多牵手散步，其他事不做。
　　时间久了，她歪头问他，他难道对她没有欲望。他也歪头回问，那你呢？
　　她说不上来。他们互相玩笑，一下子跳跃激情，进入老夫老妻。少了情欲，关系也不是不能继续。很多人不都是结了婚，性生活便结束了。她想了想，“你这算是求婚吗？”他想了想，“你希望这是求婚吗？”两人笑笑，这件事便算过了。
　　過一阵子，看了场关于老人失智的电影，从戏院的冰冷黑暗出来，回到高温街上，两人身子都抖了抖，像狗儿淋湿甩水想把那股寒气甩掉。不是很可怕吗，脑子老化了，身体还很硬朗，什么都不记得，陷在一片灰色迷雾里，完全没有走出来的希望。我们现代人大概每一个人都会这么走掉吧。两人一来一往讨论，突然不说话了，只是凝视对方。当场，他们拉指打勾，万一到了60岁，各自仍然单身，他们两人便结婚，相互照顾偕老。
　　隔日，他打电话来，“相约终老，那不就是婚姻的意义吗？”她迟疑，“不一样，我们省略了建立家庭那一大段，存钱贷款、养孩子、婆媳问题等等。其实更好。”他附和，“其实更好。”
　　四季轮了一回，她历经了父亲去世、失业、妹妹离婚，好不容易重新找份不怎么喜欢的工作，起码能付房租。他们仍说天谈地，她不提私事，他不问敏感问题。各自忙了一阵子，少联络了，他找她，两人之间突然出现一股陌生感。客客气气挂掉电话，他思忖一会，再打给她，她安安静静地說，“的确行不通。我想，爱其实包含了不快。你容忍所有不便，因为你爱。如果你不愿忍受或乐于逃避这些不愉悦，就是因为你不爱。你我之间属于慕而不爱，有条件的好感，而不是爱。因为爱能包山包海。”
　　他们依然互称好友，但是，那些夜间电话越来越少，更不说心事了。再后来，他们变成彼此众多朋友的其中之一，一年难得说上一次话。