在5 200米的昆仑山脉，在飞沙走石的青藏高原，在零下40度的极寒塔河，有这样一群年轻人，他们远离亲人、远离家乡，战风沙、斗严寒，一次次驾驶战车，驰骋疆场；一次次检修装备，排除故障。他们朝气蓬勃、战天斗地；他们舍小家为国防，尽情挥洒汗水，以火一般的热情绽放青春的光彩和温暖照亮了雪域高原。他们就是中国兵器江麓集团年轻的特种车辆试验保障团队，而1986年出生、荣获2019年“中央企业青年岗位能手”的汪宇，正是这个团队的领头人。
　　青春力量，勇挑重担
　　汪宇2011年硕士毕业于西北工业大学，从小对兵器的热爱让他义无反顾地选择加入中国兵器江麓集团这个有着60年悠久历史的兵工企业。凭着过硬的专业素养和肯学肯钻的精神，工作不到两年，他就参与到国家“十二五”重点科研项目、国防重点科研项目某综合传动装置的研制工作。2013年8月，该项目研制到了紧要阶段，此时王宇的儿子刚出生一个月，领导又安排他出差，且长达3个月之久，这可怎么办？父亲、母亲都要上班，岳父岳母又远在陕西，妻儿无人照顾。同在江麓上班的妻子特别理解丈夫，自己坐月子带小孩。汪宇虽有不舍和愧疚，但在大局面前，他毅然接受了任务。出差期间，他一头扑在工作上，每天泡在装配、试验现场，认真详细记录各项数据和操作流程，深夜回到宿舍，又归纳整理当天工作情况，规划第二天的工作。在负责搭建变速箱试验台过程中，他更是没日没夜加班加点。试验台与电机液压系统的匹配、不同档位测功机功率匹配等，需要计算并准确掌握各种数据，要一遍又一遍进行各种性能测试，最后还要进行系统总结，编制箱体试验报告、试验台操作规程和指导手册等，这些都是从零开始，没有任何经验可供借鉴。通过大量的现场试验实践，汪宇积累了比较丰富的经验，形成了很多有效的问题解决方案。由他负责搭建的变速箱试验台后来正式投入使用，连续顺利运转四年多，为该综合传动装置的设计定型奠定了坚实基础。


　　2017年，汪宇在某重点型号项目某战车研制中担任总体设计组副组长、试验队队长。项目启动后，他便长期在北京参与联合设计。该型战车是公司首次参与设计研制，整车有七十多个组别，上万个零部件，要求在短短三个月内拿出车身分系统、动力辅助系统、整车总体方案。时间之紧迫、任务之艰巨前所未有，巨大的压力压在汪宇肩头，其中的曲折艰难无法言表。汪宇清楚地记得，当时为了确定一种辅助浮渡装置，他们凭借仅有的网上能搜到的两张类似装置的图片，依靠这两张图片，团队做了十多种方案，在全国范围内开展调研，层层筛选，最后确定了两种方案，又经过一个多月的专项实物验证，最终确定唯一方案。
　　在2018年7、8月份整车装配最紧张的时候，也是湖南夏天最热的时候，汪宇作为现场技术组长，为保证项目节点，连续60来天每晚11点后才能回家，有时装配调试至凌晨两三点钟。每一个深夜，家门口的那盏路灯，都忠实地守候著满身油渍、浑身臭汗的他，照亮他回家的路。妻子带着两个小孩早已熟睡，他轻手轻脚匆匆洗漱，爬上自己的单人床倒头就睡。
　　昆仑遇险，命悬一线
　　2018年9月至2019年4月，汪宇作为特种车辆试验队队长带领15名保障队员远赴青海格尔木、黑龙江塔河开展高原和寒区试验。在海拔4700米的昆仑山上，试验队驻扎地与试验场相距170公里，汪宇带领队员们每天早出晚归，往返车程至少需要6个小时。路途遥远、送餐不便，试验队每天的中餐基本都是冰凉的绿豆粥加烧饼。高原缺氧，队员们吃饭时经常出现头晕、头痛、呼吸困难、呕吐的症状；试验过程中队员发生过多起晕倒、全身抽搐倒地紧急送医的情况。汪宇和队员们除了要克服呕吐、头晕、通宵睡不着等高原反应，还要应对路途各种突发险情。青藏公路通行道路狭窄，且经常伴随下雪、沙尘暴等恶劣天气，保障队往返路上时常遭遇堵车。
　　2018年11月2日，为检验装备的高原极限性能，汪宇带领试验队向海拔5 200米的试验区挺进。凌晨六点，试验队乘保障车出发，队员们都会利用这难得的乘车时光，在车上补觉小憩。没过多久，突然一声刺响，车辆一个急转弯、猛地向路边冲去，队员们被惊醒，一个个瞪大双眼，不少人吓得大叫出声。太险了！一辆变道的大卡车迎面冲来，要不是司机反应快，全车的人随同保障车顷刻间被大卡车呼啸碾压，此时紧急刹车的保障车离悬崖峭壁不到5米的距离。队员们一个个惊魂未定，吓得不敢再睡。高原的天气说变就变，刚刚还阳光明媚，不到一小时天气突变，大风、沙尘暴漫天席卷而来，顷刻间，队员们乘坐的保障车如同一粒砂石被淹没在铺天盖地的滚滚黄沙中。车辆都减缓速度，车越聚越多，大堵车，队员们如热锅上的蚂蚁，只能焦急地等待。回程的途中，试验队又一次与大卡车擦肩而过，险遭车祸；突降暴雪，车陷冰河，紧急关头，汪宇镇定自若指挥找救援车、搬石块、推车，四个小时之后，大家终于将陷进冰窟窿的保障车推离六七米宽结冰的河面。这一天经历了高原上的各种困难和险境，命悬一线、九死一生，那些仿佛只有在电影里才能见到的历险，一辈子难得有机会体验的“故事”，汪宇都一一体验了。“这一天，感觉还活着，真好！”汪宇回忆起这难忘的经历时说。


　　塔河试验，极限考验
　　在零下40度的祖国极北端塔河，汪宇带领试验队员，每天早上6点就开始跑车试验。清晨最为寒冷，人在户外站立一会儿便鼻腔结冰，呼吸费力。在这最冷的时段，他们每天必做的一件事就是为战车加温至少半小时，以便战车发动。启动、查车、加油、加水……仅工作十分钟，手、脚、脸已冻麻木，眉毛和眼睫毛都结上一层白霜。在这里手、脸冻伤已成家常便饭，队员们随身配备冻疮药。队员们在这样极端寒冷的环境下，每天要进行170至180公里的跑车试验，出现问题，就地维修。极端环境下，车辆问题充分暴露，试车过程危险重重，曾出现过履带脱落、平衡轴脱落等导致车辆失控，撞树撞墙等险情。野外试验，路面冰雪太厚，车辆出现问题抛锚时，保障车无法进入试验区，汪宇和保障队员们经常在寒风凛冽、大雪纷飞中，手提机油和零件工具步行两三公里前往维修。天寒地冻，车内空间狭小，必须脱掉厚实的保暖大衣和手套钻到车内更换零件，车内金属部件冰凉刺骨，不一会儿就手脚冻僵，不听使唤，汪宇和队员们只好轮流钻进车内拆卸、维修，他们经常从清晨6点忍饥挨饿忙活到下午两三点钟，直到把车辆修好才返回驻扎地。
　　艰难困苦，玉汝于成。正是因为汪宇有这种刻苦钻研、攻坚克难的干劲，不怕困难、甘于奉献的精神，在工作中他不断积累经验、迅速成长为公司的青年骨干，多次获得公司优秀党员、岗位明星等荣誉称号，2015年被推选为清华大学“访问学者”进行深造，并怀揣“优秀访问学者”的荣誉载誉而归，接连被评为公司、湘潭市、中央企业青年岗位能手，成为兵工企业优秀青年的典型代表。奋斗的青春最美！在巍巍的昆仑山下，在辽阔的青藏高原，在白雪皑皑的极寒塔河，一代又一代的优秀兵工青年，为祖国的国防建设流血流汗、发光发热，他们的青春之光照耀着这片神奇的土地，他们的传奇故事将不断上演。
　　（作者单位：江麓集团）