这真是一个多事之夏,克朗凯特(Cronkite)、迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)、法拉·佛西(Farrah Fawcett)以及唐·休伊特(Don Hewitt)——这些赫赫有名或声名狼藉的人们。还有我很多朋友们年迈的父母一个接一个去了极乐世界。有些人的辞世出人意料,就好像很小但却重要的一块地毯突然从我们所有人脚下被扯走。有些人的辞世我们早已料到,但仍使我们想到大部分在我们身边默默流淌的时间。
　　


　　今天早上,我醒来后听说泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)终于打完了他人生的最后一战。当然,他身体状况欠佳已经很有一段时间。作为一名全国性人物,他一直饱受争议,这些年来,有些指责已经逐渐消失,因为他为公众服务了数十年,而他的对手们也找到了别的攻击对象。肯尼迪现在离我们而去,而美国尚在努力保护其所有公民免受疾病以及从疾病中得利的现有医保体系之苦。这曾是他重点关注的问题。现在此问题仍未解决。但泰德在自己漫长而崎岖的一生中,确实建树颇丰。而且他获得了很多人的钦佩,尤其是一个出了名的难取悦的团体。
　　一个小小的个人故事将使你明白我的意思。
　　1996年,民主党在芝加哥这座伟大的城市举行大会。在这次大会上,发生了几件值得注意的事情。比尔·克林顿(Bill Clinton)再度成为民主党候选人。时任克林顿政治战略顾问、现在是右翼批评家的迪克?莫里斯(Dick Morris)被发现吸吮当地一名女工的脚趾。还有些我认识的人为参加庆祝活动的各类权贵举办了一次芝加哥河上的短途坐船游览。这算是惯例。质量平平的白葡萄酒、湿透的小点心以及一些名人。芝加哥城景色优美,在河面上看上去令人陶醉。天气也不错。总而言之不算太坏。
　　而肯尼迪先生则是我们当中最耀眼的明星,这一点,在他登上船的那一刻就很明显。在我的记忆里,那时他的鼻子格外丰满、闪亮,而且他还没变瘦。他的白发参议员帽光彩夺目。他们必须在国会门口给老资历的议员们发这些东西。船驶过水中时,肯尼迪身旁围着散乱的一群人。过了一小会儿,我意识到河岸上的人们兴奋异常。一堆正在那儿干活的人正目视我们的船驶过。这是些头戴安全帽的大汉,他们正在河畔的建筑工地上干活,那些工具由大皮带包着。我听到一声遥远的喊叫:“嗨!是泰德!”好几十上百名工人跑到河边。他们声嘶力竭的喊着:“泰德,好样的!”
　　泰德·肯尼迪听到了他们的叫喊,他脸上绽放出大大的笑容,这种笑容,只有那些寻求真正的人民赞赏的政治家——而不是像流行歌手或名人一样,一心博取公众青睐——才有。他走到船头,一边十分专业的用力挥手,一边大喊:“嗨!”那些铮铮铁骨、身形粗壮的建筑工人们像小姑娘似的欢呼。那一刻,爱意如明亮而闪烁的河水般流淌。
　　有些政客得到专家的赞赏;有些尽情享受安静的城郊中产阶级的支持;还有一些挥舞着这个或那个旗帜,一度吸引一些拥趸。我于1992年在那艘小船上的所见,无法靠广告宣传收买;也无法由民意调查者或顾问编造出来。这是普通劳动人民对他们知道一直以来将他们的利益放在心上的人的热情,这个人自己也有烦恼,他战胜了其中一些甚或全部,而且假如需要,他仍然能端起酒杯。
　　没错,泰德·肯尼迪出身富豪之家,但他能同人民打成一片——虽然这句话现在已经被用滥了。至少我将怀念他。■