清明刚过，一个文学会议在山西临汾地区的古县召开。近十几年来，我几乎谢绝参加一切会议，以求人生晚年生活之散淡。但是临汾对我的召唤，我却无法拒绝。之所以如此，是因为今天的临汾，对我曾经有过雪中送炭的恩泽：1957年，我被错划为右派，到矿山做工。这个城市竟然冒天下之大不韪，硬是把我这个当时的“劳改犯”，从永济监狱第三中队调到了临汾地区文联工作。那个年代，到处气氛都很紧张，此举真可谓是石破天惊的行径。刻在我心田里的不仅仅是感动，而是对冷暖人间永生难忘的记忆。因为我的文学生命，在这儿死而复生，小说《大墙下的红玉兰》就孕生于这个城市。因而，我听到她的召唤后，便毅然登上西行的列车。连夜赶到了太行山下的古县。
　　会上，乡亲们非得要我说点什么。我在感情激动之下，回叙了尧都的仁爱胸襟，是它使我的生命与文学融在一起，我还突然记起了开会那天，正逢我73岁生辰前夕，我说我奔往我的第二故乡，似乎是天意和缘分使然，居然又逢我的生日，是这片土地养育了我，给了我第二次生命，给了我丰富的人生，给了我希望，这片土地是我的温床，这里的人民是我的母亲。人到老时，极愿见景生情地抒怀，全然是兴致所至。
　　但是没有想到的是，到了午餐时间，一块大大的蛋糕和一束艳红的花束，呈现在了餐桌之上。我正在不知所措之际，餐厅里轰鸣起“祝你生日快乐”之歌，参加会议的山西乡亲和同行的友人，同时举起了手中酒杯。这是一个几百人的大厅，着实难以承受这样的厚爱。情急之下先是向乡亲们连连拱手作揖，以答谢昔日晋阳大地对我的关爱。之后，我干脆以凛冽的汾酒，穿梭于餐桌之间，一个人一个人地对杯，以回敬乡亲们在那冰冷的年代，给予一个“囚徒”的温暖……
　　更为出乎意料的是，乡亲们还请来了当地的歌手和舞蹈演员，以示对我古稀之年生日的快乐的祝福。其中让我特别感动的是，一个我不认识的干部，递给我一张纸条，上写：“真情无价，我们为你在临汾工作过而骄傲。今年我们地区的财政收入将从去年的58个亿，上升到100个亿，欢迎你成为我们市的荣誉市民。”我实在难以压抑心中的感谢之情了，便也走上了演唱台，以五音不全的嗓子，歌唱了一首由谷建芬作曲、乔羽作词的《思念》，以抒发我对冷暖人间的感怀和对临汾大地深深的谢意。
　　要离别时，与乡亲们依依惜别于太行山的怀抱，驱车奔往吕梁山峦之畔的黄河壶口。友人说今年壶口水大，那万马奔腾之雄姿不能不看。可是当我们抵达壶口时天色已晚，只能夜宿于黄河之滨的壶口宾馆。但当我走进餐厅时，又一个惊奇出现了：桌子上摆放着一块生日蛋糕。最初我以为是为与我同生辰的游人而摆放的，但餐桌旁的花篮上分明写着“祝从维熙先生生日快乐”的字样。服务员为我破解谜底说：“你老写的‘大墙’生活的小说，许多山西人都读过。听说你老要来这儿，这是吕梁山乡亲给你老准备的!”浓浓的情意。追随我从太行山伸延到吕梁山的黄河之滨，让我顿时喉咙哽咽，老泪纵横。
　　人的一生，会有许多感动。但同是感动，却因层次不同而轻重相异。我一生中最最让我感动的，莫过于人生之旅的雪中送炭。因而，第二天清晨，我在壶口观瀑的时候，面对惊天浊浪，我不禁想起在黄河之畔为囚的岁月，继而想起我告别囚徒生活，到临汾文联疾笔抒怀的时光——这种冷暖变化，是我人生中独有的“蒙太奇”。而在我心里，有一种感动似深恩。
　　
　　编辑　张金余