论文部分内容阅读
春花秋月梦依稀，往事几迷离。清明行人魂又断，烟雨茫茫，更添离情意。
春秋代序难由己，只是梦仍记。自问草坟几多愁，秋风萧索染白头。
———题记
爸，又是清明节气，女儿蹲在你坟前，眼里看着坟碑两边飘忽不定的红烛火光，幻想着你的魂灵漂浮在女儿的春天里。
爸，这十多年来的清明节，女儿每年都来看你，只是匆匆而来，仅为您扯几把草，添几锄泥，插三根香，樽三杯酒，烧数刀纸，念叨一番；又忙忙离去……
今天，女儿想在你坟前蹲着，好好地和你的魂灵联通。
！“我走以后，女儿在忙什么？”你的魂灵附在幡纸上漂浮，俯视着你蹲着的女儿。
“爸，家里少了你，女儿就会成了你。”从女儿的生命开始，你就将精神的血液输给了延续你生命的女儿。于是，女儿也学着你蹲着做人。
爸，你漂浮的魂灵心疼女儿。你怎么舍得让女儿成为你呢？“人间的甘甜有十分你只尝了三分”，“生活的苦涩有三分你却吃了十分”。你知道，你四个儿女之中，只有我会成为你。爸，女儿从小就喜欢跟着你，蹲在火塘旁，煮着香喷喷的饭，炒碟辣乎乎的菜，开了酸歪歪的汤；还蹲在门口，听春雨的淅淅沥沥，看夏雨初霁的彩虹，捡秋风扫落的枯叶……
蹲着，已经成为我们父女共有的姿势，一种不需要声张的传承姿势，一种女儿成为你的预备姿势，一种百姓生存的哲学姿势。
爸，今天女儿蹲着，可你却躺着。这是你第二次以这样的方式和女儿说酸讲辣了。女儿清楚地记得，第一次是在18年前的一个晚上，那时病在家中床上的你已弹动无力，哪怕是抬抬眼皮，看一眼蹲在病床前的女儿也无能为力，却在听说女儿的朋友来看你之后，你缓慢清晰地说：“女儿，天太热了，让你的朋友去洗澡吧。”
爸，如果你病糊涂了，你怎么清楚地听懂了女儿的话；如果你没有糊涂，在大家还穿毛衣的季节，你怎么说天很热呢？
那时，听了你的话，女儿突然有如泰山压身的感觉，女儿不觉跪了下去：“爸，等天亮，女儿就送你去医院。”
“好，天亮，就去医院。”爸嘴角展现出一丝笑意，眼皮仍然没有抬起，寂静的黑夜中只有我们均匀的呼吸声和你不均匀的呼吸声。
“女儿，快！快！有两个大蚊子要叮我，打死它，打死它……”突然间，病危中的你，惊坐而起，说完人生最后的一句话———一句莫名其妙的话后，便“砰”声倒下，不省人事……
女儿吓傻了，朋友细声地对我说：“你得告诉亲人来陪夜了。”
听了这话，女儿的大脑清醒了，可心却更痛了。
爸，女儿找谁来陪你呢？这也许就是你人生中最后的一夜了。
同父异母哥哥，你在哪里？
年前，爸住院一个多月。我的哥哥，你的亲生儿子，只到医院看了你一眼，给了病重的你4张十元的人民币，就再也没有了踪影。而你，却把他给你的4張十元的纸币，整整齐齐地叠好，放在贴身的衣袋里，用自己的体温去感受那微薄的亲情。爸，那钱还在你贴身的衣袋里，可他对你已决绝了亲情。
同父同母弟弟，你在哪里？
这个被母亲宠坏了的男孩，书读不进，业就不上，家也成不了。天天跟着朋友天南地北地去做生意，人不在家，钱也没见进屋，电话也像流星一样，稀奇少有。
女儿曾经的丈夫，你又在哪里？
那个信奉“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的丈夫，那个听信别人劝“留得青山在”的男人，在出差的路上听说自己被“反腐”了，就再没有出现在女儿的生活里。
女儿生命中最亲近的四个男人，有三个是越走越远，淡离了女儿的生活区域；而你，给女儿生命，给女儿信念，给女儿重担的男人，却更是狠心，将永远弃女儿而去……
女儿的朋友，你们在哪里？
世间有至理名言：水至清则无鱼，人至穷则无朋。女儿蹲着，不必与命运低头“斗气”，很多事情要靠自己。
爸，这辈子，除了妈妈，守在你身边最多的人就是女儿了。此刻，女儿心里有太多无奈，便放纵了泪水。咸咸的泪水从眼中流出，咸咸的味道又从嘴角渗进心里……
女儿蹲在你的病床前，看着被病魔折磨得干瘪的爸爸，心里痛得无法控制。女儿用手轻抚你的额头，就像女儿小时候得病躺在床上时，爸爸你用手轻抚女儿的额头那样。那时，女儿觉得爸爸的手掌温暖，能退女儿的烧，化女儿的咳，止女儿的痛，能给女儿身体一种来自亲情本能的安慰，能让女儿心灵找到平静的源泉。
爸，难道，当女儿手掌的温暖能给你的外孙女复制这种亲情感觉的时候，你就要离女儿远去了么？女儿的爱就留不住你的生命吗？抑或是苦难不忍再折磨你……
爸，此时，妈妈在厨房里忙着熬好心人送来的“救命草”，妈妈她正在专心地熬着药，仿佛在仔细熬你的生命。而女儿始终蹲在你的床前，左手掌一直轻抚在爸爸的额头上，一分钟，两分钟，三分钟……女儿突然感受到爸爸的头轻微地动了一下，然后看见爸爸微微地将眼睛睁开了一丝，一丝，又一丝……眼睛半开的时候，爸爸将视线转向女儿，嘴角艰难地扯出一丝笑意，似乎想说什么，却被突发的急促呼吸阻止了。
“爸———爸———”女儿凄厉的呼叫声，穿破了夜空，引来了母亲，母亲也疾呼你的名字，可回应我们的只有“嗬嗬———嗬嗬———嗬嗬……”急促的呼出声，不久，你的头朝我们的方向猛地跌转，便寂然无声了。
你气息绝断，房间刹时安静极了，静得连女儿自己的呼吸声都没有了，世间的一切声音似乎也没有了，只剩下死寂。没有失去至亲至爱的人是不会产生这种死寂感觉的，更不会体会到死寂带给生者的那种一寸一寸割裂心肺的痛楚。
女儿在脑子出现短暂的短路之后，悲痛如洪水般地冲击而来，肺痛，心裂的感觉强烈地摧毁了女儿。女儿站了起来，又直扑扑地跪了下去，用双手猛打自己的头。爸，是女儿无能，眼睁睁地看着你离我们而去，女儿后悔莫及呀。爸，女儿为什么要等天亮才送你去医院呀？爸，你为什么不等天亮，不等女儿送你去医院呢？ 爸，你的生命停止了，但你的魂灵应该会从没有生气的身体中游离出来了，但漂浮在哪里？你看到了陪你生活了三十多年的妻子，女儿的妈妈变成不会说话不会动的木头人了吗？你看到女儿猛扑到你身上痛哭流涕的样子了吗？……
爸，女儿还记得，你上次出院那天，天很冷。女儿帮爸爸穿上仿军用的棉大衣，说：“爸，我们打三马车回家吧！”
你说：“陪爸走走，好久没有看街了。”女儿答应了，却万万没有想到，这竟是最后一次陪爸爸走向回家的路。
走到医院门口，女儿说：“爸，理个发吧！”你已经一个多月没有理发了，灰白的头发已经很长了，将你瘦小的脸遮盖得更瘦小了。
理好发后，爸爸认真地照了照镜子，小声地说：“女儿，爸这个样子，你妈妈应该还认得我吧。”
“放心吧，妈妈肯定认得你，你就是女儿爸爸的样子。”其实，在你住院期间，每天晚上都是妈妈陪着你。爸，是你的记性丢了，还是你牵挂妈妈太多了，以致于你忘了你自己。
女儿挽着爸爸的手，慢慢地走在回家的路上。爸爸臉上笑成一朵花。遇见熟悉的人，都打招呼；在风雨桥附近，居然碰上了曾算计过你的老领导，我想拉你避开，你却主动伸出了手，和那人握了手，笑着说了话。爸，这也许就是你蹲着生活的姿势吧。
半个小时的路程，女儿陪爸爸走了一个多小时。
爸，如果说，那一次我们之间还有呼吸的流动，还有温度的传递，还有声音的呼应，还有情感的温馨……而今，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，孤坟荒山，“无处话凄凉”。爸，你依然躺着，却不再呼吸，只是静静地躺在墓地里，女儿独自在你坟前蹲着。爸，你已经躺在这里一动不动十八年了，虽然女儿每年清明都来看你，会蹲在坟上扯草，会弯腰扶土，会在你的墓碑前跪着或站着，心里会念着，嘴里会自言自语：“爸，女儿来看你了。”但，女儿从来没有像今天这样，真的想你了。
爸，女儿今天，只想蹲在你的墓碑右侧，女儿的正面和你的墓碑的正面构成大致的直角，这是我们蹲着的常态的角度。女儿想在这个熟悉的角度里，用被岁月浸透沧桑的声音来和你的魂灵接通，来找找春风拂面，春雨润心灵的感觉。
爸，女儿已经不再是你怀中的“赖哭包”了，女儿已经学会了蹲着生活了。
爸，女儿在我们父女形成的直角的地面上，摆了两个小小的瓷酒杯，每个都筛满了八分米酒，你一杯，女儿一杯。这两个小瓷杯，是你生前常用的，女儿收着。尽管每个都有一个小小的缺口，但女儿不会用缺口那边倒酒给爸爸的，因为女儿害怕一不小心会把爸爸的嘴唇割伤，并把你割醒。你还是这样安逸地睡着吧。爸，你生前女儿从来就没有陪你喝过酒，只是陪你蹲着，看着你慢慢地品酒。女儿今天用这两个小小的瓷杯，蹲着陪你喝个尽兴，你一杯，女儿一杯。女儿记得小的时候，常常在火塘边，跟着你蹲着，看你将老包菜叶丝和红辣椒丝，炒成青红分明碧玉丝和红玉丝；学你将水豆腐，煎成外黄内嫩的黄金镶玉块；尝你的大度，请给贴你满大街大字报的学徒，我们的邻居一起蹲着喝酒……
爸，女儿不敢吵醒你，可你常常被我的思念唤醒在梦中。梦中，你醒着，女儿也醒着；现实中，你无声无息，女儿有时如坠梦中。有一天，洒扫房屋，在从三楼下二楼的楼梯里，女儿突然神经质地停了下来：空旷的房子里传出一声比一声紧的咳嗽声。女儿侧身细听，心里突然慌了起来：怎么，爸爸又咳嗽了。
女儿不由自主地喊了起来：“爸———”
这一声“爸———”喊了出来，立即就被楼房的空间吞噬了，咳嗽声也莫名地消失在屋宇梁间。女儿傻傻地站在楼梯半阑干中，好久才醒确过来：父亲已经离开女儿十多年了，这咳嗽声是从哪里来的？是幻觉还是父亲你的灵魂回来看我们？
爸，女儿在父女形成的直角地面上，摆了一包卤鸡爪。你一个，女儿一个，抓在手里慢慢地啃。以前，家里杀一只鸡，你抓一个鸡爪慢慢地一节一节地啃，就送一顿酒；夹一个鸡头，就送一餐饭。鸡肉，你不吃，你说鸡肉夹牙缝。一个鸡头，两个鸡爪，一个鸡臀，你高兴地说，包头包尾，一只鸡吃圆了，鸡肉不是让我们四兄妹吃了，就是让人给乡下的老人带去了。爸，你成了“老包”，包了全家人的生活，包了生活的苦涩，留给我们的却是笑容。
爸，女儿在父女形成的直角的地面上，还摆了三个生菜叶包的饭包。生菜叶里包的是一小团糯饭，糯饭团里夹有几根盐菜丝和一点筷子头大小一寸长的酸肉。这是你留给女儿的精神遗产，你说生活可以在自己手中变得更美，每一种苦难都可以用快乐包容，每一种仇恨都可以用忘记化掉，每一种不幸都可以用感恩铭记……
爸，女儿在父女形成的直角地面上，还摆了一枚五分钱的硬币。这五分钱镍币是女儿背着你和母亲，偷偷地从你挂在壁板上的外衣袋中摸出来的，女儿想买一本《草原英雄小姐妹》“小人书”，就五分钱。那时女儿刚读小学二年级。可是，女儿刚刚摸出钱来，就碰上你回来了。你从女儿手上把钱拿走了，留下一张女儿永生难忘的包公脸。爸，女儿看了你定格的包公脸，第一次懂得了什么叫害怕。如果妈妈知道了，一定会打肿我的小手的。女儿曾问同学借了一分钱，因为女儿实在受不了一分钱一杯炒香了的葵花籽的诱惑，更受不了十颗葵花籽可以换同学一本“小人书”看的诱惑。当女儿带着同学回家问妈妈要钱还的时候，妈妈从包了一层又一层的小手帕中找出一分钱，将钱放到同学手里。等女儿的同学走了，妈妈硬硬地甩过一句话：“饿不死就不要借钱。”那次是借一分钱，这次是“偷”五分钱，女儿在想象中放大了可怕的后果，害怕极了。但你没有告诉妈妈，而是找机会单独问：“女儿，你拿钱想干什么？”女儿哭了，低着头小声的说了自己的想法。
女儿没想到，你第二天去了新华书店，帮女儿买了女儿想要的那本“小人书”，而且你将那五分钱给了女儿：“女儿，收着。碰上想买的书就告诉爸爸。”
“还有，不要乱拿别人的东西，我的你妈的都一样。没钱，可以用你的手去找。天下之大，饿不死勤快的人。”爸，女儿把这句话像农业学大寨时用石头在山坡镶标语一样，嵌进了心里，并遗传给了我的女儿。爸，女儿知道了，像老黄牛一样习惯于承受生活的苦难，并温存着，从容着，这就是蹲着生活的意义。爸，女儿还记得，小时候过年的情景。每年过年的那一天上午，你和妈妈会做好多好多我们只有过年才能吃到的东西。每到这个时候，妈妈都会撵我们兄妹出去。女儿不肯，弟妹更不愿，我们馋了一年只有过年这一天才有机会，趁热吃一块刚刚油炸出来的酥肉，尝几颗妈妈做的中果糖，吃一块刚刚和好的米花糖，还贪心想吃一个油炸出来软糯糯、油亮亮的碱水糯米粑。365天积攒的馋虫，只等着过年解馋。可妈妈怕我们的馋瘾太大，贪吃多了，就会少了一家亲戚拜年的礼物，所以，妈妈总像赶苍蝇一样的赶我们出去，我们不出门，妈妈绝不动手做好吃的。每每这时，爸爸你总会劝女儿：“女儿，穿上了新衣服，带弟弟妹妹出去耍耍。”说完，你会揰女儿出门，然后回头看看妈妈，趁妈妈不注意，塞给女儿两毛钱，低下头来，悄悄地在女儿耳边说：“带弟弟妹妹买糖去。”其实一出门，我们会碰上许多和我们一样的穿着母亲一针一线做的新衣，被父母赶出家门的孩子。物质贫乏的年代，生活没有给我们享受的权力，但你的善解却甜在我们兄妹的记忆里。
爸，陪你蹲着蹲着，蹲在时间里的女儿长大了，蹲在时间里的你却老去了；陪你蹲着蹲着，蹲在生活中的女儿学会了吃酸，懂得了嚼辣，尝过了苦味，习惯了咸淡。蹲在生活中的你，教会女儿弄懂了糖醋排骨的最佳配比，告诉女儿用水浸泡切片后马铃薯可防变色的绝招，更重要的是你让女儿领会了蹲着不会碰头的真义……
爸，陪你蹲着蹲着，蹲在生活中的女儿听了你的叮嘱，蹲在生活中女儿一点一点成长；陪你蹲着蹲着，女儿学会了凝望你的目光，女儿发现了你心里的善良；陪你蹲着蹲着，女儿发现了你有老有小手里捧着孝顺慈祥，女儿也跟着你学礼仪，学谦让弟妹；陪你蹲着蹲着，女儿弄懂了你再苦再累脸上也挂着温馨般的微笑……
爸，陪你蹲着蹲着，蹲在苦难里的女儿学会用了蹲着的姿势去面对灾祸。
爸，女儿的年纪跟着岁月之树蹭蹭地成长，女儿虽然不再长高，但年轮的痕迹已经或淡或浓地印在了岁月之树的主干里。女儿已经不是以前陪着你蹲着的女儿了，女儿已经被时间磨成了岁月的女人。但不管女儿多大多老，女儿永远都是你的女儿。现在女儿脸上有了岁月的皱纹，但女儿的笑脸温馨了家人，温暖了女儿周围的同事朋友，也淡化了岁月皱纹带给女儿的老态形象。爸，女儿曾在你的土地上滚满一身泥，也在你生活的花园里摘满了一手春天姹紫嫣红的花朵；女儿还在你魂灵的关注下，在自己的行走中攥了一把夏季的雨，也拥抱了雨霁后的七色彩虹；女儿还在收获的季节中刷了一地秋天的枯叶，也用背篓背回各色果实。更重要的是，女儿懂得了站着是要与现世正面交锋，跪着是屈服于生活的苦难，而蹲着却是对抗现实的一种应变能力。很多时候，生存不需要跪着乞讨，而站着需要有足够的高度和气势，蹲着，似乎是蔫鸡一只，可蔫鸡经历了残酷的历练，更看淡了风云，且还有蓄势的后劲。
爸，女儿用刘和刚《父亲》的歌词，来诠释女儿对你的思念。不知不觉，女儿的鬓角染上了你的白发，女儿的眼角上添了你的皱纹。爸，给了女儿血脉的你，人间的甘甜有十分你只尝了三分，你却把所有的甘甜留给了女儿；生活的苦涩有三分你却吃了十分，你却为女儿遮了半边天的风雨。爸，这辈子做你的女儿没有做够，如果有来生，下辈子你做父亲你的女儿。
爸，在你面前，女儿蹲着呢。
———选自中国西部散文网
春秋代序难由己，只是梦仍记。自问草坟几多愁，秋风萧索染白头。
———题记
爸，又是清明节气，女儿蹲在你坟前，眼里看着坟碑两边飘忽不定的红烛火光，幻想着你的魂灵漂浮在女儿的春天里。
爸，这十多年来的清明节，女儿每年都来看你，只是匆匆而来，仅为您扯几把草，添几锄泥，插三根香，樽三杯酒，烧数刀纸，念叨一番；又忙忙离去……
今天，女儿想在你坟前蹲着，好好地和你的魂灵联通。
！“我走以后，女儿在忙什么？”你的魂灵附在幡纸上漂浮，俯视着你蹲着的女儿。
“爸，家里少了你，女儿就会成了你。”从女儿的生命开始，你就将精神的血液输给了延续你生命的女儿。于是，女儿也学着你蹲着做人。
爸，你漂浮的魂灵心疼女儿。你怎么舍得让女儿成为你呢？“人间的甘甜有十分你只尝了三分”，“生活的苦涩有三分你却吃了十分”。你知道，你四个儿女之中，只有我会成为你。爸，女儿从小就喜欢跟着你，蹲在火塘旁，煮着香喷喷的饭，炒碟辣乎乎的菜，开了酸歪歪的汤；还蹲在门口，听春雨的淅淅沥沥，看夏雨初霁的彩虹，捡秋风扫落的枯叶……
蹲着，已经成为我们父女共有的姿势，一种不需要声张的传承姿势，一种女儿成为你的预备姿势，一种百姓生存的哲学姿势。
爸，今天女儿蹲着，可你却躺着。这是你第二次以这样的方式和女儿说酸讲辣了。女儿清楚地记得，第一次是在18年前的一个晚上，那时病在家中床上的你已弹动无力，哪怕是抬抬眼皮，看一眼蹲在病床前的女儿也无能为力，却在听说女儿的朋友来看你之后，你缓慢清晰地说：“女儿，天太热了，让你的朋友去洗澡吧。”
爸，如果你病糊涂了，你怎么清楚地听懂了女儿的话；如果你没有糊涂，在大家还穿毛衣的季节，你怎么说天很热呢？
那时，听了你的话，女儿突然有如泰山压身的感觉，女儿不觉跪了下去：“爸，等天亮，女儿就送你去医院。”
“好，天亮，就去医院。”爸嘴角展现出一丝笑意，眼皮仍然没有抬起，寂静的黑夜中只有我们均匀的呼吸声和你不均匀的呼吸声。
“女儿，快！快！有两个大蚊子要叮我，打死它，打死它……”突然间，病危中的你，惊坐而起，说完人生最后的一句话———一句莫名其妙的话后，便“砰”声倒下，不省人事……
女儿吓傻了，朋友细声地对我说：“你得告诉亲人来陪夜了。”
听了这话，女儿的大脑清醒了，可心却更痛了。
爸，女儿找谁来陪你呢？这也许就是你人生中最后的一夜了。
同父异母哥哥，你在哪里？
年前，爸住院一个多月。我的哥哥，你的亲生儿子，只到医院看了你一眼，给了病重的你4张十元的人民币，就再也没有了踪影。而你，却把他给你的4張十元的纸币，整整齐齐地叠好，放在贴身的衣袋里，用自己的体温去感受那微薄的亲情。爸，那钱还在你贴身的衣袋里，可他对你已决绝了亲情。
同父同母弟弟，你在哪里？
这个被母亲宠坏了的男孩，书读不进，业就不上，家也成不了。天天跟着朋友天南地北地去做生意，人不在家，钱也没见进屋，电话也像流星一样，稀奇少有。
女儿曾经的丈夫，你又在哪里？
那个信奉“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的丈夫，那个听信别人劝“留得青山在”的男人，在出差的路上听说自己被“反腐”了，就再没有出现在女儿的生活里。
女儿生命中最亲近的四个男人，有三个是越走越远，淡离了女儿的生活区域；而你，给女儿生命，给女儿信念，给女儿重担的男人，却更是狠心，将永远弃女儿而去……
女儿的朋友，你们在哪里？
世间有至理名言：水至清则无鱼，人至穷则无朋。女儿蹲着，不必与命运低头“斗气”，很多事情要靠自己。
爸，这辈子，除了妈妈，守在你身边最多的人就是女儿了。此刻，女儿心里有太多无奈，便放纵了泪水。咸咸的泪水从眼中流出，咸咸的味道又从嘴角渗进心里……
女儿蹲在你的病床前，看着被病魔折磨得干瘪的爸爸，心里痛得无法控制。女儿用手轻抚你的额头，就像女儿小时候得病躺在床上时，爸爸你用手轻抚女儿的额头那样。那时，女儿觉得爸爸的手掌温暖，能退女儿的烧，化女儿的咳，止女儿的痛，能给女儿身体一种来自亲情本能的安慰，能让女儿心灵找到平静的源泉。
爸，难道，当女儿手掌的温暖能给你的外孙女复制这种亲情感觉的时候，你就要离女儿远去了么？女儿的爱就留不住你的生命吗？抑或是苦难不忍再折磨你……
爸，此时，妈妈在厨房里忙着熬好心人送来的“救命草”，妈妈她正在专心地熬着药，仿佛在仔细熬你的生命。而女儿始终蹲在你的床前，左手掌一直轻抚在爸爸的额头上，一分钟，两分钟，三分钟……女儿突然感受到爸爸的头轻微地动了一下，然后看见爸爸微微地将眼睛睁开了一丝，一丝，又一丝……眼睛半开的时候，爸爸将视线转向女儿，嘴角艰难地扯出一丝笑意，似乎想说什么，却被突发的急促呼吸阻止了。
“爸———爸———”女儿凄厉的呼叫声，穿破了夜空，引来了母亲，母亲也疾呼你的名字，可回应我们的只有“嗬嗬———嗬嗬———嗬嗬……”急促的呼出声，不久，你的头朝我们的方向猛地跌转，便寂然无声了。
你气息绝断，房间刹时安静极了，静得连女儿自己的呼吸声都没有了，世间的一切声音似乎也没有了，只剩下死寂。没有失去至亲至爱的人是不会产生这种死寂感觉的，更不会体会到死寂带给生者的那种一寸一寸割裂心肺的痛楚。
女儿在脑子出现短暂的短路之后，悲痛如洪水般地冲击而来，肺痛，心裂的感觉强烈地摧毁了女儿。女儿站了起来，又直扑扑地跪了下去，用双手猛打自己的头。爸，是女儿无能，眼睁睁地看着你离我们而去，女儿后悔莫及呀。爸，女儿为什么要等天亮才送你去医院呀？爸，你为什么不等天亮，不等女儿送你去医院呢？ 爸，你的生命停止了，但你的魂灵应该会从没有生气的身体中游离出来了，但漂浮在哪里？你看到了陪你生活了三十多年的妻子，女儿的妈妈变成不会说话不会动的木头人了吗？你看到女儿猛扑到你身上痛哭流涕的样子了吗？……
爸，女儿还记得，你上次出院那天，天很冷。女儿帮爸爸穿上仿军用的棉大衣，说：“爸，我们打三马车回家吧！”
你说：“陪爸走走，好久没有看街了。”女儿答应了，却万万没有想到，这竟是最后一次陪爸爸走向回家的路。
走到医院门口，女儿说：“爸，理个发吧！”你已经一个多月没有理发了，灰白的头发已经很长了，将你瘦小的脸遮盖得更瘦小了。
理好发后，爸爸认真地照了照镜子，小声地说：“女儿，爸这个样子，你妈妈应该还认得我吧。”
“放心吧，妈妈肯定认得你，你就是女儿爸爸的样子。”其实，在你住院期间，每天晚上都是妈妈陪着你。爸，是你的记性丢了，还是你牵挂妈妈太多了，以致于你忘了你自己。
女儿挽着爸爸的手，慢慢地走在回家的路上。爸爸臉上笑成一朵花。遇见熟悉的人，都打招呼；在风雨桥附近，居然碰上了曾算计过你的老领导，我想拉你避开，你却主动伸出了手，和那人握了手，笑着说了话。爸，这也许就是你蹲着生活的姿势吧。
半个小时的路程，女儿陪爸爸走了一个多小时。
爸，如果说，那一次我们之间还有呼吸的流动，还有温度的传递，还有声音的呼应，还有情感的温馨……而今，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，孤坟荒山，“无处话凄凉”。爸，你依然躺着，却不再呼吸，只是静静地躺在墓地里，女儿独自在你坟前蹲着。爸，你已经躺在这里一动不动十八年了，虽然女儿每年清明都来看你，会蹲在坟上扯草，会弯腰扶土，会在你的墓碑前跪着或站着，心里会念着，嘴里会自言自语：“爸，女儿来看你了。”但，女儿从来没有像今天这样，真的想你了。
爸，女儿今天，只想蹲在你的墓碑右侧，女儿的正面和你的墓碑的正面构成大致的直角，这是我们蹲着的常态的角度。女儿想在这个熟悉的角度里，用被岁月浸透沧桑的声音来和你的魂灵接通，来找找春风拂面，春雨润心灵的感觉。
爸，女儿已经不再是你怀中的“赖哭包”了，女儿已经学会了蹲着生活了。
爸，女儿在我们父女形成的直角的地面上，摆了两个小小的瓷酒杯，每个都筛满了八分米酒，你一杯，女儿一杯。这两个小瓷杯，是你生前常用的，女儿收着。尽管每个都有一个小小的缺口，但女儿不会用缺口那边倒酒给爸爸的，因为女儿害怕一不小心会把爸爸的嘴唇割伤，并把你割醒。你还是这样安逸地睡着吧。爸，你生前女儿从来就没有陪你喝过酒，只是陪你蹲着，看着你慢慢地品酒。女儿今天用这两个小小的瓷杯，蹲着陪你喝个尽兴，你一杯，女儿一杯。女儿记得小的时候，常常在火塘边，跟着你蹲着，看你将老包菜叶丝和红辣椒丝，炒成青红分明碧玉丝和红玉丝；学你将水豆腐，煎成外黄内嫩的黄金镶玉块；尝你的大度，请给贴你满大街大字报的学徒，我们的邻居一起蹲着喝酒……
爸，女儿不敢吵醒你，可你常常被我的思念唤醒在梦中。梦中，你醒着，女儿也醒着；现实中，你无声无息，女儿有时如坠梦中。有一天，洒扫房屋，在从三楼下二楼的楼梯里，女儿突然神经质地停了下来：空旷的房子里传出一声比一声紧的咳嗽声。女儿侧身细听，心里突然慌了起来：怎么，爸爸又咳嗽了。
女儿不由自主地喊了起来：“爸———”
这一声“爸———”喊了出来，立即就被楼房的空间吞噬了，咳嗽声也莫名地消失在屋宇梁间。女儿傻傻地站在楼梯半阑干中，好久才醒确过来：父亲已经离开女儿十多年了，这咳嗽声是从哪里来的？是幻觉还是父亲你的灵魂回来看我们？
爸，女儿在父女形成的直角地面上，摆了一包卤鸡爪。你一个，女儿一个，抓在手里慢慢地啃。以前，家里杀一只鸡，你抓一个鸡爪慢慢地一节一节地啃，就送一顿酒；夹一个鸡头，就送一餐饭。鸡肉，你不吃，你说鸡肉夹牙缝。一个鸡头，两个鸡爪，一个鸡臀，你高兴地说，包头包尾，一只鸡吃圆了，鸡肉不是让我们四兄妹吃了，就是让人给乡下的老人带去了。爸，你成了“老包”，包了全家人的生活，包了生活的苦涩，留给我们的却是笑容。
爸，女儿在父女形成的直角的地面上，还摆了三个生菜叶包的饭包。生菜叶里包的是一小团糯饭，糯饭团里夹有几根盐菜丝和一点筷子头大小一寸长的酸肉。这是你留给女儿的精神遗产，你说生活可以在自己手中变得更美，每一种苦难都可以用快乐包容，每一种仇恨都可以用忘记化掉，每一种不幸都可以用感恩铭记……
爸，女儿在父女形成的直角地面上，还摆了一枚五分钱的硬币。这五分钱镍币是女儿背着你和母亲，偷偷地从你挂在壁板上的外衣袋中摸出来的，女儿想买一本《草原英雄小姐妹》“小人书”，就五分钱。那时女儿刚读小学二年级。可是，女儿刚刚摸出钱来，就碰上你回来了。你从女儿手上把钱拿走了，留下一张女儿永生难忘的包公脸。爸，女儿看了你定格的包公脸，第一次懂得了什么叫害怕。如果妈妈知道了，一定会打肿我的小手的。女儿曾问同学借了一分钱，因为女儿实在受不了一分钱一杯炒香了的葵花籽的诱惑，更受不了十颗葵花籽可以换同学一本“小人书”看的诱惑。当女儿带着同学回家问妈妈要钱还的时候，妈妈从包了一层又一层的小手帕中找出一分钱，将钱放到同学手里。等女儿的同学走了，妈妈硬硬地甩过一句话：“饿不死就不要借钱。”那次是借一分钱，这次是“偷”五分钱，女儿在想象中放大了可怕的后果，害怕极了。但你没有告诉妈妈，而是找机会单独问：“女儿，你拿钱想干什么？”女儿哭了，低着头小声的说了自己的想法。
女儿没想到，你第二天去了新华书店，帮女儿买了女儿想要的那本“小人书”，而且你将那五分钱给了女儿：“女儿，收着。碰上想买的书就告诉爸爸。”
“还有，不要乱拿别人的东西，我的你妈的都一样。没钱，可以用你的手去找。天下之大，饿不死勤快的人。”爸，女儿把这句话像农业学大寨时用石头在山坡镶标语一样，嵌进了心里，并遗传给了我的女儿。爸，女儿知道了，像老黄牛一样习惯于承受生活的苦难，并温存着，从容着，这就是蹲着生活的意义。爸，女儿还记得，小时候过年的情景。每年过年的那一天上午，你和妈妈会做好多好多我们只有过年才能吃到的东西。每到这个时候，妈妈都会撵我们兄妹出去。女儿不肯，弟妹更不愿，我们馋了一年只有过年这一天才有机会，趁热吃一块刚刚油炸出来的酥肉，尝几颗妈妈做的中果糖，吃一块刚刚和好的米花糖，还贪心想吃一个油炸出来软糯糯、油亮亮的碱水糯米粑。365天积攒的馋虫，只等着过年解馋。可妈妈怕我们的馋瘾太大，贪吃多了，就会少了一家亲戚拜年的礼物，所以，妈妈总像赶苍蝇一样的赶我们出去，我们不出门，妈妈绝不动手做好吃的。每每这时，爸爸你总会劝女儿：“女儿，穿上了新衣服，带弟弟妹妹出去耍耍。”说完，你会揰女儿出门，然后回头看看妈妈，趁妈妈不注意，塞给女儿两毛钱，低下头来，悄悄地在女儿耳边说：“带弟弟妹妹买糖去。”其实一出门，我们会碰上许多和我们一样的穿着母亲一针一线做的新衣，被父母赶出家门的孩子。物质贫乏的年代，生活没有给我们享受的权力，但你的善解却甜在我们兄妹的记忆里。
爸，陪你蹲着蹲着，蹲在时间里的女儿长大了，蹲在时间里的你却老去了；陪你蹲着蹲着，蹲在生活中的女儿学会了吃酸，懂得了嚼辣，尝过了苦味，习惯了咸淡。蹲在生活中的你，教会女儿弄懂了糖醋排骨的最佳配比，告诉女儿用水浸泡切片后马铃薯可防变色的绝招，更重要的是你让女儿领会了蹲着不会碰头的真义……
爸，陪你蹲着蹲着，蹲在生活中的女儿听了你的叮嘱，蹲在生活中女儿一点一点成长；陪你蹲着蹲着，女儿学会了凝望你的目光，女儿发现了你心里的善良；陪你蹲着蹲着，女儿发现了你有老有小手里捧着孝顺慈祥，女儿也跟着你学礼仪，学谦让弟妹；陪你蹲着蹲着，女儿弄懂了你再苦再累脸上也挂着温馨般的微笑……
爸，陪你蹲着蹲着，蹲在苦难里的女儿学会用了蹲着的姿势去面对灾祸。
爸，女儿的年纪跟着岁月之树蹭蹭地成长，女儿虽然不再长高，但年轮的痕迹已经或淡或浓地印在了岁月之树的主干里。女儿已经不是以前陪着你蹲着的女儿了，女儿已经被时间磨成了岁月的女人。但不管女儿多大多老，女儿永远都是你的女儿。现在女儿脸上有了岁月的皱纹，但女儿的笑脸温馨了家人，温暖了女儿周围的同事朋友，也淡化了岁月皱纹带给女儿的老态形象。爸，女儿曾在你的土地上滚满一身泥，也在你生活的花园里摘满了一手春天姹紫嫣红的花朵；女儿还在你魂灵的关注下，在自己的行走中攥了一把夏季的雨，也拥抱了雨霁后的七色彩虹；女儿还在收获的季节中刷了一地秋天的枯叶，也用背篓背回各色果实。更重要的是，女儿懂得了站着是要与现世正面交锋，跪着是屈服于生活的苦难，而蹲着却是对抗现实的一种应变能力。很多时候，生存不需要跪着乞讨，而站着需要有足够的高度和气势，蹲着，似乎是蔫鸡一只，可蔫鸡经历了残酷的历练，更看淡了风云，且还有蓄势的后劲。
爸，女儿用刘和刚《父亲》的歌词，来诠释女儿对你的思念。不知不觉，女儿的鬓角染上了你的白发，女儿的眼角上添了你的皱纹。爸，给了女儿血脉的你，人间的甘甜有十分你只尝了三分，你却把所有的甘甜留给了女儿；生活的苦涩有三分你却吃了十分，你却为女儿遮了半边天的风雨。爸，这辈子做你的女儿没有做够，如果有来生，下辈子你做父亲你的女儿。
爸，在你面前，女儿蹲着呢。
———选自中国西部散文网