悲伤一直都在,但该学会隐藏

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hbjysd520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  郑执用两个事情来说自己,一是爱酒,“不是借酒消愁,是真的喜欢喝,因为自己多虑,清醒的时候几乎每一秒都会想事儿,喝了酒,能放空能放松,还能有灵感。”一是爱写,“曾经都是最好的学生,上最好的学校,高中开始,迷恋读书写作,功课全放下了,拿到高考成绩,我爸特别吃惊,他一直以为我是能上北大的,高中三年的成绩变化,我和我妈都没有告诉他,因为我妈觉得,只要喜欢,坚持,男人就可以在自己认定的事情上走下去。他对我的自信超出了我对自己的自信”。
  郑执的父亲在东北是大哥一般的糙爷们儿,郑执羡慕父亲身上那种自己不具备的气度,但父亲因为自己读书少,觉得儿子或许瞧不起他。他们一直欠缺交流,保持距离,直到父亲去世,他承担起更多的家庭责任,也后悔有很多话没有说出口。
  《从此学会隐藏悲伤》在这种背景音下完成了写作,悲伤一直都有,但学会隐藏,才是真的成长。
   Q&A
  我相信死亡不是一个终结点
  Q:为什么要用悲伤这个主题?
  A:悲伤在人生当中不会因为你年轻或者不年轻就跟你擦肩而过,就有这种感觉。其实小时候可能还不懂这两个字的时候你就会有悲伤的情绪,当大了会慢慢发现什么东西是悲伤的,而且悲伤和快乐是对等的情绪,有此就有彼。
  Q:提到悲伤,一下子就能让你想起来的,基于你个人的,是什么事情呢?
  A:小的时候,我父亲经常出差,觉得自己没有一个完整的家庭,会有失落的感觉,我大二那年,父亲过世,于是有了很具象的悲伤。其实,悲伤就是生活的一部分。
  Q:提到的都是父亲,他对你影响还是很大的?
  A:这本书里有两篇我自己最喜欢的文章,都是关于父子之间的故事,我和父亲性格差异挺大的,他在我身边那些年我俩几乎不交流,即使再开明的父母,性格再像的父母,也总有一个在扮演跟你更亲近的那个角色,一个是扮演跟你距离稍远的,这和爱不爱没关系。好像异性之间,爸爸跟女儿,妈妈跟儿子,相对来说沟通更容易一些。父亲去世后,我承担了家里几乎全部的男性责任。


  Q:回到作品,透过悲伤的情绪,你想塑造和表达的是什么?
  A:是成长,小的时候不开心就会哭,就会表达,那是你不成熟的阶段,成熟之后就会隐藏。在人生的某一刻,你突然变了,意识到真的悲伤是说不出来的,是欲哭无泪的,那一刻你就意识到了自己的成长,一定是生命中有一些事推动你,让你被迫变成这样,它没有好没有坏,就是你一定要跨过的阶段。
  Q:在面对死亡时,我们还是会有这个情绪,你怎么看见待死亡?
  A:我从很小就开始想这个问题了。我相信死亡并不是一个终结点,跟你最亲近的人过世的时候,等于是你活著的时候最接近死亡的一刻,那你就会认识到很多问题,比如说我父亲没了以后,其实对我还有很多积极的影响,这个积极的意思就是我认识到人生太短暂,比我想象的还短暂,我之后做很多事,做很多决定,会更决绝,更抓紧时间,然后更无所顾忌,那是我从一个男孩到男人的突变,逼迫我自己在成长。如果不好的事情注定要发生,其实它早来一点比晚来一点,对你可能更幸运,你多了几年面对这种不好的事的经验,后几年会更容易一些。 在父亲过世那段时间家里也经历了其他一些重大的问题,我妈是一个开朗、乐观的人,后来遇到不顺的事,我妈就说“有死人事儿大吗”,然后说“没有,没死人”,那她就说“那就没事儿”,只要人还好好地活着,什么事都不是大事。
  如果成名太早,会把我毁了
  Q:那这本书大概写了多久呢?
  A:这是我的第四本书,也是我的第一本短文集,我是写长篇小说出身的,以前写小说是以虚构为主,是你对文学的追求,对文学想法的表达。父亲过世之后的经历,让我感到光写小说不够,以前是在挖掘身边的人,这次是挖掘自己,陆续写了两年,现在也没有停。
  Q:说到你,大家可能会说青年作家,不一定会说青春作家。
  A:有些作家只写一种类型,比如只写关于青春或者年轻人的爱情,而我最初的定位就是想做纯文学,一直走纯文学路线。
  Q:为什么选一条费力还不一定讨巧的路?
  A:十九岁出书时,我挺得意地觉得自己马上要火了,结果之后的几年印证了是我想太多。这的确实一条不太容易的路,但也是好事。张爱玲说成名要趁早,但我觉得要分人,以我当年的个性,如果真的让我太早成名,会把自己毁了,特别轻狂浮躁,经历的事儿也少。这几年会平和很多,毕竟写了快十年,不可能再去转型写青春文学,这本书的很多文章也给了我很多契机,短阅读适合大家的阅读习惯,也对增加知名度有不少帮助。不过,短篇不一定非要是鸡汤,纯文学用这种方式来表达一样可以写好。
  Q:你的好的标准是什么?
  A:我欣赏像村上春树那样的作者,保持喜欢文学的初心,以纯文学的态度写作,并且还能够畅销。以我年轻的视角跟笔触,用纯文学的态度,挖掘内容,我相信也可以好看啊,因为我写的也是大家经历的时代,既不要故作深邃,也不要鸡汤式的大白话。把生活中通俗的事情,用文学的技巧包装,才是一个作家工作的意义。
  Q:讲讲你的阅读启蒙吧?
  A:我人生中第一本完整读完并喜欢的书是《聊斋志异》,那会儿六、七岁。聊斋很好读,我们家有精装版的,小时候看电视剧就对聊斋有印象,再加上我家在东北,是闯关东的后代,我姥姥就是山东农民,不识字,但讲的故事全是山东那种怪力乱神的故事,受这启蒙,就对这个书特别感兴趣。导致长大以后喜欢看日本文学,也是其中鬼怪类型的书。
  真正吸引我的近代小说家,没有
  Q:那大学时候读什么呢?
  A:苏童、余华、贾平凹早年喜欢的作家出书我也会追,当代写纯文学的作家出书也会看,不过总体说来,大学看的电影比读的书多,我的学校是香港浸会大学,最好的系是电影系,突然接触了电影之后发现特别喜欢,然后狂看电影,那个时候就想,过两年可以写电影多好。后来慢慢意识到写小说跟写剧本完全是两回事,虽然都是写东西,完全是两个思维,两种表达方式,但两个我都喜欢。   Q:比如说呢,你认为最不同的点在哪儿?
  A:写小说很自我,可以天马行空的表达。写剧本则是更注重大众表达的过程。我看电影写剧本都是走比较主流的路线,一定要让大众看懂,不要用晦涩的话,我个人不太喜欢小众,小众有小众的魅力,但是我个人是偏大众,好的东西应该是不排斥任何阶层,不排斥任何年龄的,每个人看到都能有共通的东西,所以这是我写剧本的一个态度。
  Q:电影方面有没有让你景仰的某个巨匠?
  A:我的偶像是李安。因为他就是这样的方式,从来不绕,不以晦涩的方式去讲故事,他的故事非常直白,而且,他理解西方人价值观的内核,但他本身骨子里还是东方人的价值观,他能用好莱坞的包装方式叙事方式,装中国人的东西,这就是我佩服他的地方。我还喜欢侯孝贤、杨德昌。陈凯歌早年的作品也是不可逾越的高度。
  Q:所以你的读书之路从沈阳到香港再到台湾,还是喜欢东方文化多一些?
  A:我其实是一个有文化自尊感的人,我对东方文化,对我们中国文化是有自尊心的,我崇拜的东西很少是西方的,西方人当然有先进性,比如他们的电影技术领先我们,但是在文化内核上,还是要保持住自己的独特,不要总觉得写一本小说,或者拍一部电影去参加国外的评选,就觉得是拍给外国人看的,那你的文化是卑躬屈膝的。我们不需要去讨好谁。
  Q:有没有哪个作家是你的文字英雄?
  A:西方的我喜欢爱伦坡,东方近代的小说家,我还真没有特别喜欢的,但我喜欢诗人、特别潇洒不羁型的,比如李白。近两年我在学戏剧的时候,也特别喜欢田汉写的剧本,以前以为田汉只是写歌词,后来才发现他戏剧成就这么高,这两年我还听戏曲,也写一些戏曲剧本,也发现汤显祖写的剧本真是太牛了,完全不输于莎士比亚的,可能由于语言的关系,只流行于汉文化圈。他把一个简简单单的爱情故事寫得美,词句美,剧情安排又吸引人,讲故事的方式又那么新颖,特别好。刚才我说中国近代小说家吸引我的还真没有,可能是他们受西方的影响太大了。我喜欢莫言老师,我帮他做的《红高粱》香港版的编辑,有过交流,他自己也承认,他们那一代人,受马尔克斯,博尔赫斯等人影响很大,小说在我看来就三点嘛:结构、语言、思想内容,当你进入西方人的语境时,汉文字本身的美就体现不出来,所以我那么喜欢诗词就是因为诗词那个韵律是汉文化背景下独有的体现美的方式。这两年冯唐很红啊,之前的《不二》以一种半白话加半现代人加半北京话的方式在写,他一直说他在尝试语言的可能性,这一点我认同并敬佩。
  Q:如果有时光机的话,你会想遇到谁,跟他聊什么?
  A:我想回到十几年前小孩子的时候,跟我父亲说话,因为穿越回去其实是成熟的心智,我会告诉他我们父子其实应该多交流,告诉他注意身体,少忙,告诉他我的理想是什么,我究竟想干什么,曾经他不支持我写作,都是沟通不够造成的。
  编辑推荐
  《飞鸟集》
  [印度]罗宾德拉纳特·泰戈尔 著 冯唐 译浙江文艺出版社
  冯唐说:“诗意不只是在翻译中失去的,诗意也可以是在翻译中增加的,仿佛酒倒进杯子。”《飞鸟集》是一部富于哲理的英文格言诗集,初版于1916年,收录了326首诗,包含泰戈尔孟加拉语短诗的英译文,以及访日时的即兴英文诗作。《飞鸟集》中的诗歌极其凝炼短小,描写对象多为花草树木、风雨雷电、日月星辰等微小而简单的事物,但这些恰恰构成了生命中最重要的部分,在对这些事物的细腻观察和歌颂中,蕴含了泰戈尔的哲学思考,充分展示了诗人对自然和生命的热爱。此次冯唐翻译《飞鸟集》最大的突破在于,冯唐的译本会尽全力押韵,改变以往《飞鸟集》略显寡淡的散文体,他认为诗歌应该押韵,不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗,也不如押韵的二流诗歌。而在寻找押韵的过程中,冯唐越来越坚信,押韵是诗人最厉害的武器。
  《阿弥陀佛么么哒》
  大冰 著
  湖南文艺出版社·博集天卷
  善良是一种天性,善意是一种选择。阿弥陀佛么么哒,是一句祝福,一份善意。大冰2015年新书《阿弥陀佛么么哒》。12个不舍得读完的、暖心的、真实的江湖故事——或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活,见识那些可能你永远都无法结交的人。故事中有弥足珍贵的亲情,有一诺千金的古风,有传奇到死的女人,有肝胆相照的男人,有为理想而千辛万苦,锲而不舍的草根;有心心相印、真心不渝的生死爱情……他们很平常,很渺小,甚至奔走在社会底层,但他们很强大、很执着、很坚韧,有爱亦有恨,敢爱亦敢恨。他们不曾被生活模糊了面目、扫荡了梦想,无论现在、过去或者未来,他们都是尘世的特立独行者,努力寻找着处世和入世间的平衡。他们在《阿弥陀佛么么哒》里,陪伴你,并温暖你,为你点亮前行路上的明灯。
  《中华传统文化简明词典》
  李行健主编
  中国青年出版社
  中国传统文化的内容构成十分复杂,很早就有三教九流、九流十家之说。按照思想源流或哲学派别论,即有儒、道、佛、墨、农、名、法、兵、杂、阴阳、纵横等各家,其中儒家是主流,是核心。《中华传统文化简明词典》主要选取儒家的重要人物、著作、学说、事件(也兼及其他各家),从人类文明的视野高度,吸收最新学术成果,进行重新梳理与甄别,做出客观公正科学简明的新诠解,具有与时俱进、不拘成见的特色。例如“孔子”,仅用不足五百字,即全面阐述了孔子的生平、思想和学术成就及其对中华文明的贡献以及在世界文明史上的地位等,通篇以积极正面和充分肯定的态度予以褒美。以温润笔调取代冷峻文风,是这部词典的一个显著特色。
  自己的书
  《从此学会隐藏悲伤》
  这本书也许能让你长大,也许能让你提前感受那些你还不愿去面对的事情。让人明白心智成熟的路上,我们要付出多少代价,如何跨过我们以为天塌下来的那些坎。 这本书记载了一些刻骨铭心的时刻,几乎每篇文章都有泪点,但看完怎么也哭不出来,从此明白了什么是悲而不伤。 先前你不明白,为什么人有时候要憋着不哭,会说反话,会言不由衷。 只是因为你还年轻,所有的快乐和悲伤都像在演戏,一碰就惊天动地。当有天发现自己已经可以将悲伤跟快乐平等看待,你便会更加敬畏人生。
其他文献
在湖南卫视《我是歌手3》中大放异彩的“天生歌姬”A-Lin,用她醇厚温暖却又爆发力十足的歌声征服了全亚洲歌迷,去年加盟索尼音乐发行新专辑《罪恶感》后更是气势如虹。日前,她在台北西门町举办新专辑庆功签唱会时,正式宣布“声吶Sonar”2015年世界巡回演唱会将于8月29日、30日从台北小巨蛋开跑,之后于9月26日首次来北京开唱,用穿透海洋的声音“袭击”京城。  A-Lin首次举办世界巡演,特意聘请了
期刊
1890年春天,居住在法国南部的梵高(Van Gogh)得知弟弟提奥的孩子出生的消息。为了纪念小侄子的出生,梵高画下了油画《盛开的杏树》。在圣雷米温暖的初春,梵高观察着植物的新生,并将早到的春天与侄子的诞生联系在一起。而提奥则用哥哥的名字文森特(Vincent)为刚出生的孩子取名。  同年的夏天,梵高在奥威尔的麦田中结束了自己37岁的短暂生命。  1891年1月,悲剧发生后的后六个月,相随梵高一生
期刊
“这本书,看了吗?”  “当然。”  “快说说读到了啥?”  见到乐嘉,我们以如此寒暄开头。  当我说了自己读书之初的性格测试疑问,对比书里具体案例,最后修正出自己的测试结果后,乐嘉很开心地笑着说,“你是真的看了啊!”  我也挺想哈哈的,想到几年前第一次采访乐嘉,他因《非诚勿扰》名声大震,又因离开掀起漩涡,但说话令他激动的点,都在于,来访者在了解性格色彩,如他自己所言,自己一生挚业,就是性格色彩的
期刊
9挡变速箱捷豹路虎揽胜极光  自从今年2月份国产极光上市以来,极光似乎越来越被消费者所关注,主要原因不外乎极光的国产使得售价比进口版车型优惠了将近10万元。虽然被称为国产极光,但这款车近50%的零配件仍然采用进口方式,这其中就包括发动机、变速箱及四驱系统等关键部件。而这款国产极光与进口版相同,都搭载了由著名变速箱制造商ZF公司研发制造的9挡自动变速箱。在大多数车型还停留在7挡双离合和8挡CVT变速
期刊
每个漫画家都曾九死一生  在成为铲屎大将军前,白茶以画插画和海报为生。喜欢看科幻小说的他刚入行时是画科幻题材的,“我对视觉上的刺激非常看重,希望自己能够创造一个很惊奇的世界。”这是他最初的追求。他曾获得2009、2010两届的《科幻世界》银河奖最佳美术作品奖和2009年星云奖最佳美术作品奖。他为科幻和动漫杂志绘制封面,还是郑渊洁的签约画师。即便如此,他的生活并不宽裕。画一张画能挣几百块钱,但要画上
期刊
举世无双的Talisman旷世之星更是特别为Talisman系列庆祝十周年特别呈现的珍品。各色美钻错落有致地围绕于中央主钻,绽放出夺目光彩和斑斓色泽,更是衬托出13.17克拉天然主钻的迷人典雅。  十年前,戴比尔斯钻石珠宝率先将天然原钻引入现代珠宝设计,让天然原钻的缤纷色彩与抛光美钻完美结合,纯粹赞颂钻石与生俱来所拥有的古老神秘力量。举世无双的“Talisman旷世之星”更是特别为Talisman
期刊
Q:《异镇》的构思用了多久,写作用了多久?  A:《异镇》的构思时间非常短,“最精英的特工、最无聊的任务”这个设计产生,然后想出一个荒唐的公判大会的开篇,就开始写了。写作过程大概初稿不到一年,到修改稿完成,一年多些吧。  Q:你在编剧写作的时候,最想突出表达的内容是什么?想阐述的问题和思考是什么?最想回避的问题是什么?  A:我最想表达的是“求不得”、“爱别离”、“怨憎会”,人性的脆弱与坚强,人心
期刊
七月将尽,那个被《煎饼侠》等无“心”烂片炒热了也搞乱了的中国电影市场“小时代”,已经接受了太多拜金主义的礼赞,正沿着唯利是图的康庄大道继续高歌猛进。看到有人总结说:“细数这近期说得上来的国产影片,新导演们几乎没有电影学院毕业的,更别说导演科班了!”这的确是一种现象,这种现象的背后,实质上就是电影市场已经不由真正的“电影”当家作主了:决定电影卖不卖座的不是蒙太奇、不是镜头语言、不是每一帧画面背后的匠
期刊
作为物质狂每年都会沉迷一件单品,今年她沉迷的不是一款什么热门手袋,也不是什么此生一定要拥有的珠宝,更不是买了还买的高跟鞋。今年爱上短期旅行的物质狂,自从在初夏做了一个短暂但信息量巨大的意大利双城游后,无意之中身体力行了今年最大热的Airbnb。Airbnb是什么?说实话,个人生存能力很差的物质狂根本不太清楚,要不是一起出行的驴友用Airbnb 预定了米兰一家极有情调的公寓,Airbnb 也许永远只
期刊
如果凹凸曼是你小时候心中的英雄,那你现在心目中的英雄是谁?面对这个问题,台湾话剧导演李宗熹陷入了沉思。最开始他说没有,“或许因为没有,所以我现在才迷失,但也可能恰恰如此,我才更多元”,一番沉思之后,他给出了另一个答案:父亲。“有时候我在想,我做一部戏希望谁坐在下面看,答案是父亲。父亲已经离我远去,所以在我的戏里边亲情一直是被着重渲染的。”有一次,李宗熹自己在台上演出,当时他的一个学生演出时需要穿皮
期刊