在这个流行怀旧的年代，谈论青春，总离不开梦想与疼痛之类的话题：有人执持梦想，渴望借此抚慰现实；有人眷恋疼痛，期冀从中激活魂灵。然而，我的青春记忆却无关梦想、不知疼痛。
　　说起来，这一切或许都与故乡偏远闭塞有关。当山峦限制了想象、河流阻碍了梦想，谁还会念念不忘于诗和远方？对我来说，学习几乎就是生活的全部，而考上一个好大学的念头，完全替代了那些虚无缥缈的梦想。在这种刻板的生活方式下，激情飞扬或感伤颓唐的青春，自然与我无缘。
　　好在上天公平，高中生活虽然抹去了青春的丰富驳杂，但它也向我馈赠了毅力和坚韧。记得那时读文科，很多知识都超出了我的认知水平。但这又何妨？对于弄不懂的内容，我一定会殚精竭虑、死记硬背一番。今天看来，这种笨拙的学习方法其实意义深远。因为知识的构成，无非材料与判断两方面。前者是客观知识，只有通过记忆植入大脑，方能据为己有；而后者则是主观能力，包含一个人的见识学养、思想水平等方面。毫无疑问，只有在占有材料（理解对象）的前提下，一个人才能发挥主观知识能力。从这一点看，死记硬背，甚至是常被诟病的填鸭式教育，仍有其存在的价值。
　　记得高中有位历史老师，深谙填鸭之道，再加上我虽然天资平庸，但肯下死功夫，故而经常给我开小灶。他的方法是几乎从不解释历史观这一类的复杂概念，而是以编口诀的方式，将朝代更替、历史沿革等各种材料纳入其中，责令我务必倒背如流。所谓笨鸟先飞，那时的我不问缘由、埋头苦干，一学期下来，竟达到了他的要求。更为可喜的是，阅读历史，继而延展到文学史、美学史、哲学史、宗教史等各个领域，搭建起人文知识的平台和视野，再依据兴趣，潜入某些专门领域研读原典，业已成为我后来坚持不懈的读书方法和学术习惯。从这个角度看，人的天赋固有高下之别，但毅力所致、金石为开却是一个硬道理。
　　有感于时下教育方法的“日新月异”，故而心有所动，希望这段埋头苦干、无问西东的青春岁月，能够引起青年学子的共鸣。
　　（責任编辑 / 刘金华）