收殓师

　　 陶长寿师傅的活计都是在夜里进行的。
　　 风吹着金银岗上的松树发出呼呼的响声，白虎溪水在月光下闪着粼粼的光斑，他提着一盏马灯出门了。
　　 凡是有人请陶师傅，他须得天黑定了才出门，他从不打手电筒，到了人家，也要关了电灯，关上房门，点上一盏煤油灯，一个人安安静静开始他的活计。
　　 陶师傅做收殓师是祖传的。他的曾祖陶五爷曾在汉口收殓过道台大人，活计做得精细，道台大人的儿子赏给他一匹白马，并且表示他们家的大门永远向他敞开。
　　 曾祖骑着白马回到白虎溪，好不威风。在这方圆百里，收殓师本来就是一个受人尊重的职业。那时不像现在，谁钱多，谁官大，谁受人尊重。那时谁德行高，谁操守好，大家就尊重谁。收殓师，分文不取，尽心尽力把一个死人侍弄得体面，让逝者获得最后的尊严。每当他们把死人收拾停当，从房里走到阶沿上洗手时，大家投过来的都是敬重的目光。
　　 白虎溪的人轮流请陶五爷吃饭，一圈还没有转圆，县令差人来叫陶五爷，说省城的汉剧名角死于情杀，脸上还划了七八刀，偏这位角儿是布政使捧红的，快马赶到长阳县要请陶五爷去收殓。陶五爷不敢耽搁，骑着那匹白马赶到省城，回来时自然有不少赏赐。后来，县太爷因为收受他人贿赂，被人告到省上，县太爷还请陶五爷去省城疏通，陶五爷说：大人要是家里死了人请我收敛，我立马动身，旁的事，我真不会。说完，拿出一根赶尸的鞭子，把差役赶走了。
　　 从此，陶五爷在白虎溪方圆百里无人不敬。
　　 收殓并不是一件简单的事。不单是为死者穿上寿衣，还要为死者理发，整容化妆，若是因为外伤致使尸骨残损，必须修补完好。陶五爷还说，他们还会和死者对话，听取死者的要求，所以，收殓必须夜间进行，只有夜间，他们和死者之间才会有交流的通道。
　　 收殓师传到陶长寿时，已是建国以后。
　　 那一年，陶长寿二十二岁。他爱上了王家田的银菊，银菊也喜欢他。她觉得他品行好，诚实可靠。她常常到白虎溪二舅妈家来玩，其实，在二舅妈家待的时间短，总是来找陶长寿。春天，她喜欢看他犁地，蓝蓝的天空飘着白云，野樱桃花在树林间开得灿烂无比，陶长寿喝牛的鞭声格外清脆。银菊站在田塍上，陶长寿的犁往哪边走，她就往哪边走，一边走还一边和他大声说话。夏天，他俩就会钻进树林里摘野樱桃采刺泡子吃，不知不觉就是半天，二舅妈一条溪地喊她吃饭。秋天，他们又会上山捡板栗，摘八月炸，或者躺在厚厚的松针上晒太阳。冬天，银菊妈不让她出门，要她在家里帮妈妈置办年货。银菊和陶长寿都觉得冬天好长好长。
　　 银菊每次在二舅妈家吃了午饭回家，总是和陶长寿玩到天快黑了才往王家田走，她就要他送她，他也想送她。那一回，走到二墩崖，夕陽已经落山，箍扁扁桶的雀子已经在叫，陶长寿斗胆去捉银菊的手，银菊本能地一缩，把手拿开了，陶长寿心口怦怦直跳，手却不敢再伸过去。后来，倒是银菊来捉住了他的手，他的心快要从喉咙跳出来了，他的手情不自禁地移向她的胸口，此时，一个背脚佬一声吆喝，从崖上下来了，陶长寿的手连忙缩了回来。然后，一直把银菊送上崖，到两人分手，再没有拉过她的手。
　　 陶长寿请银菊的二舅妈上王家田说媒，二舅妈回来说，村主任的儿子朱华轩已经请人上门提亲，银菊的父母已经应允。
　　 陶长寿跑到王家田去问银菊，银菊泪水涟涟地说，父亲不敢回绝这门亲事，只能等待来世。
　　 陶长寿不知道是怎样走回白虎溪的，他的魂丢在了王家田。
　　 此后，陶长寿也相过几次亲，他总是忘不掉银菊的影子。父亲去世时他三十五岁，还是孤身一人;母亲去世时，他四十七岁了，依然孑然一身。母亲弥留之际，拉着他的手说：银菊回不来了，她现在是村支书的夫人，还会回到你身边？你的小姨在杜家村的寡妇槐花那儿探了口气，说是只要你愿意，差个人去讲一声，她就过来，一个十几岁的儿子你又不是养不起。你若应了，我好给你爹捎个话……
　　 母亲已经气若游丝，使出平生力气断断续续说了这几句话，陶长寿扑通一声跪在地上说：“妈，我听您的，您放心吧。”
　　 安葬了母亲，陶长寿并没有差人到杜家村去，又过了一年，槐花嫁到了西流溪。
　　 陶长寿依然不管晴天雨天，总在水田旱田劳作，依然在很多夜晚去做收殓师的工作。农村已经进入到承包责任制，很多人要给他付报酬。他坚决不收，“这是祖上的规矩，我不能破。”别人就要给他还工，他说，我不缺胳膊不少腿，自己的活自己拾掇没有问题，用不着还工。就有人从很远的地方给他买了五十斤煤油，他收下了，因为附近已经不卖煤油，他收殓时总要点煤油灯，更何况他在夜里出门进门总是要点马灯。
　　 煤油收下了，油钱却是一分不少地给了打油的人。
　　 陶长寿是这方圆几十里最后的收殓师，他收殓的死人不下三百，让他最费力气的是收殓朱华轩。
　　 朱华轩坐农用车到镇山卖猪，行情好，三头猪卖了一万多块，一高兴，中午吃饭就打了一斤苞谷酒，开车的司机也喝了几两，回家时，农用车翻下了千丈岩，几十人找了两天，才从千丈岩下的深沟里找到两具尸体。
　　 驾驶员在驾驶室没有掉出来，还是一个全尸，朱华轩的尸体离汽车残骸几丈远，头部破裂，面目全非，还有一条胳膊一直没有找到……
　　 他实在不想收殓朱华轩，银菊跪在他面前泣不成声，他不能伤面前这个人的心。他去拉她，那只手已经不像四十多年前那样丰满而富有弹性，粗糙、僵硬，感受不到一丝温度。岁月的利剑真是太过厉害，竟然会把人雕塑成我们难以想象的样子。陶长寿心中的念头一闪，立马想到自己，其实，这把利剑时时在剜自己的心，只不过，心总被很多东西包裹，不能让人察觉。
　　 陶长寿砍了一截杨树枝子，给朱华轩削了一条胳膊，然后把一截猪肠在草木灰里反复踩磨，套在削好的杨树胳膊上，又和朱华轩的身子缝合在一起，头上凹进去一大块，陶长寿用棉花垫起来，再用加工得很薄的猪尿脬把破裂的地方缝制起来，头皮上还有头发的地方逐一剃掉，然后化妆，鼻子、眼睛、嘴唇都化成死者生前威风刚毅的样子，最后擦洗身子，穿好衣服，才叫人帮忙入殓棺材。做完这一切，天色已经发白，他洗了手，第一个在灵前烧了几张纸，磕了三个头，起身拉起跪在一边的朱华轩的儿子，一个人回家了。 　　 田边飘着几缕朝霞，陶长寿鼻子酸酸的，心头也酸酸的，说不清为什么。
　　 后来，银菊给他做了一双灯芯绒的布鞋表示感谢，陶长寿高低不要。
　　 “当年陶五爷不也是要了道台儿子赠送的白马么？只是我们小户人家，赠不起像样的物件。”银菊故意把赏赐说成赠送，陶长寿实在不忍心看着银菊泪水涟涟的样子，就把那双布鞋收下了。
　　 很多人以为陶长寿会和银菊在一起，连银菊的儿子也有这个意思，他在外做生意，不能照顾母亲，他觉得陶长寿是照顾母亲最适合的人选，他甚至把这个意思跟母亲挑明了，暗示母亲自己多作努力。
　　 事情并没有按人们想象的发展，陶长寿每天挑一担水放到银菊门口，过几天又背一捆柴放到银菊门口的柿子树下，但就是不进她的屋，银菊去找他，他也总不开门。别人来劝他，他请人喝酒，为人泡茶，就是不接话茬。
　　 时光飞快地流逝，栽秧、收稻子，再栽秧、再收稻子。这一年秋天，银菊门口的柿子树突然被雷击倒了一大半，已经成熟的柿子烂了一地。不久，银菊去世了。
　　 收殓银菊是陶长寿最费心思的，一边做，一边跟她对话。他把她的银发染成乌黑，把她的脸画成年轻时的样子，她的左脸颊下本来有一颗痣，那一年朱华轩把她带到县医院去掉了这颗痣，为这事，陶长寿半年没有和朱华轩说话，朱华轩不知道哪里得罪了他。现在，他把这颗痣重新画了上去，活脱脱就成了在二墩崖上被自己拉手的那个银菊。最后，他用胶水把银菊的阴唇粘上，在上面画了一朵鲜艳的玫瑰。
　　 第二天出殡前，亲人们开棺跟死者作最后的告别，几乎所有的人都惊呆了，躺在他们眼前的仿佛是几十年前的那个银菊，当然他们没有看到那朵玫瑰花。
　　 不久，陶师傅溘然长逝，现在已经找不到一个收殓师了，按照他生前的意愿，村上人把他送到殡仪馆火化，他的骨灰撒在了白虎溪。
　　 第二天，下了一天雨，白虎溪的大水轰隆轰隆响了一天一夜。

上头婆婆

　　 槐香从四十岁就做上头婆婆。
　　 过去乡下姑娘出嫁前，要请人给姑娘“扯脸”，又叫“上头”。所谓“扯脸”，就是用两根细线拗在手指上，手指一张一合，贴在脸上的细线就扯掉了脸上的细汗毛，并把眉毛绞成一弯新月。然后用石膏粉涂面，使脸蛋细腻光滑。
　　 请来给新娘扯脸的人称为“上头婆婆”。这上头婆婆不是人人都能做的，必须有儿有女，家庭幸福圆满，不得有死过丈夫的“断扁担”，或者离婚再嫁“跨二道门槛”的人。
　　 在金竹坪，槐香是最合适的人选，一个儿子一個女儿，儿子还在她三十八岁那年考取了大学，那时的大学不像现在这么好考，一个区好像一年也考不取一两个大学生，偏偏槐香的儿子考上了，这是多大的荣耀。要不是她丈夫去年刚当上了支书，他一定要办个酒席庆祝一下。
　　 一般来说，做“上头婆婆”总得有个五六十岁，才有个德高望重的样子，再说有些条件须得经过时间检验才能见分晓。槐香也没想到自己四十岁就做了上头婆婆。
　　 第一次来请槐香做“上头婆婆”的是梨树湾的建辉，槐香起初推辞了，建辉说：“在这金竹坪，没有谁比您更合适了，就算我建辉高攀，请您屈尊给我姑娘茯苓上头。”
　　 槐香就应下了。
　　 那天是八月十二，天空瓦蓝，没有一丝乱云，阳光很暖和，水田里刚收割完稻子，到处弥漫着稻草的气味，这对于一个农人来说，是一种特别亲切的气味。
　　 槐香穿了一身新的裤褂，包了新的头巾，怀里揣着搓好的两根细麻绳进了建辉家的大门。
　　 喝过茶，把建辉老婆端来的板栗核桃各吃了一个，槐香就上了茯苓的阁楼。
　　 阳光从贴了喜字的窗格照进来，落在茯苓的脸庞上，真的有一层细绒绒的汗毛，槐香在茯苓对面坐了，先给茯苓道了喜，就开始扯脸，一边扯，一边问茯苓疼不疼。茯苓倒是说不疼，但眼泪却忍不住流了出来，槐香知道她不舍得离开爹妈。当年她自己从东流河嫁到金竹坪来时，就在家里哭了好多回。
　　 “好闺女，孩儿都是娘身上掉下来的肉，你舍不得爹娘，爹娘也舍不得你，但是树大了要分丫，藤长了要开花，迟早要跨出这扇大门，高高兴兴地走，经营好自己的新窝，爹娘才能为你高兴。”槐香就把茯苓的眼泪给劝住了。
　　 上头婆婆似乎有这个义务，一边扯脸一边给即将出嫁的新娘作心理疏导，让她满脸笑容地离开婆家。
　　 这是槐香职业生涯的开始，她做得很仔细，茯苓像红苹果一样的青春脸蛋，被她打磨得容光焕发，阳光照在脸蛋上，呈现一种半透明的水红色，甚至看得见细密的肌理。
　　 槐香收好细麻绳，开始扑石膏粉，扑匀了，又用一块红绸轻轻擦拭，茯苓的脸蛋更加白里透红，光泽诱人。槐香拿过镜子要茯苓自己看，她这时才觉得自己真的好看，好看得有些不好意思。
　　 按照流程，新娘的母亲也要来看一眼的，这个跟自己生活了二十年的女子，还从来没有仔细看过她的脸，今天才定神细看，竟是这么好看，她连忙谢过槐香，说，槐香给茯苓开了一个好兆头，她日后定当顺顺当当，平平安安。
　　 槐香这才把心放到肚里，于是，从怀里摸出一个小香包，“这是我亲手缝制的，送给茯苓，日后的生活一定香甜如蜜。”
　　 母女俩一迭声地感谢，建辉也上来给槐香封了利市，槐香手里捏着那红包，觉着有点厚，“我这举手之劳，是不是有点多了？”
　　 “您这第一次就为我姑娘上头，再多也无法表达我们的谢意，只是家底薄了些，您莫笑话。”
　　 茯苓的婚事办得顺遂排场，出嫁以后日子也过得称心如意。建辉逢人就说，万事看开头，槐香头上得好。
　　 自此，请槐香上头的越来越多，她也是有求必应，总是尽心尽力给人家把事办好。
　　 岁月在无声地流淌，一个一个女孩长成大姑娘，又一个一个出嫁了。槐香脸上也有了皱纹，每每为姑娘上头，看到青春光鲜的脸蛋，就会感到岁月的沧桑，感到时光的无情。 　　 形势变化很快，首先是土地承包，责任到户，接着几乎所有人都做生意。然后，大多年轻人外出打工，人们见面几乎讲的都是钱，谁赚了几百万，谁亏了几百万，是永远也讲不完的话题。那些大老板都当了人大代表、政协委员，还有好些老板入了党。
　　 这些对金竹坪影响不大，槐香还是做她的上头婆婆，虽然年轻人纷纷外出打工，但婚礼总会在金竹坪办，已经六十多岁的槐香，现在才真正成了“上头婆婆”。
　　 这一年国庆节前，下坪的桂枝回老家来办婚礼，她丈夫是福建人，两人打工认识的。他们要请槐香给桂枝上头，桂枝叫她父亲来请，好说歹说，他的父亲就是不来。没办法，桂枝只好和她丈夫自己上门来请，那个福建男人把一只特大的红包，先放在槐香坐的木椅旁的茶几上，槐香瞟了一眼，那至少有五千元。
　　 福建人讲的话很不好懂，桂枝只好自己来说。
　　 “你爹怎么不来？”槐香觉得奇怪，按说这事是该做父亲的来的。
　　 桂枝低着头，咬着嘴唇不说话。
　　 槐香看着她隆起的腹部，至少怀孕三四个月了。
　　 “桂枝，一行有一行的规矩，我这双手若是破了规矩，我在金竹坪就待不下去了。你这脸我不能扯，头不能上。”槐香说得坚决，一边说一边把茶几上的红包递给了桂枝。
　　 福建男人还想说什么，桂枝强行把他拉走了。
　　 虽然金竹坪不止一个上头婆婆，槐香退了的，又有谁愿意接，又有谁敢接呢？虽然她的丈夫早已不是支书，但她的威望不比支书差，何况他的儿子还在市里当副市长，虽然槐香从不以此炫耀，毕竟那是事实。
　　 没有人给桂枝上头，她俩开车到镇上的理发店，请理发师用剃头刀仔仔细细把脸刮了一遍，又扑了香粉，那光亮、那细腻丝毫不比扯脸的差。只是人们说，那些冰凉冰凉的铁家什在脸上侍弄一遍，只怕这以后的日子也是冰凉如铁吧。
　　 槐香說，我不做是有我的原则，至于理发店做出来以后日子就会冰凉如铁，这我倒不相信。她依然去喝了喜酒，去随了礼。
　　 一晃到了腊月，秋菊的父亲早就来请了槐香，说秋菊过年前回来办婚礼，要请她去做上头婆婆的，他还说，您放心，不会像桂芝那样的。
　　 槐香满口应承下来。
　　 这一年，雪下得太大，秋菊和她的男朋友开车往家里赶，在栗树坳出了车祸，两个人都没有抢救过来。
　　 那是怎样的惨景啊，金竹坪的北风吹来的不是秋菊家的哭声、就是人们的叹息声，槐香的丈夫是一个特坚强的人，和他结婚几十年槐香从没见他流过眼泪，那天他去了秋菊家，是一路哭着回来的。
　　 丈夫回来了，槐香去了。
　　 她要为秋菊扯脸，为秋菊上头。秋菊的父亲说：你这使不得呀。
　　 “是你请的我，我也应承了，我就该来做我应承的事。”
　　 槐香说得斩钉截铁，不容商量。她一丝不苟地为秋菊扯脸，把她的眉毛绞成一轮弯月，又拿出香粉为她扑匀敷净，还把她的头发梳了一个好看的发髻。
　　 “孩子，放心去吧，槐香婆婆为你梳妆好了。”
　　 为死人扯脸上头，槐香的手废了，从此再没有人请她为新娘上头。
　　 桂枝的日子过得红火温暖，并没有像人们说的冰凉如铁，于是新娘们都乐意到理发店去修脸，去盘头发，去化妆，时尚新潮，洋气光鲜。
　　 上头婆婆们都失了业，她们每一年春天都约了到槐香家聚一天，回忆些往事，讲些趣闻，看满山的映山红开得鲜艳热闹，听溪沟里的春水汩汩流动。她们就唱一些五句子歌谣：
　　
　　 一把扇子二面黄
　　 上头画的姐和郎
　　 郎在这面看不到姐
　　 姐在那面看不到郎
　　 姻缘只隔纸一张
　　
　　 聚会唱歌的人一年比一年少，最后，只有槐香了。这一天，他梦见秋菊，她说她的汗毛又长很长了，还是请槐香婆婆给她扯脸。
　　 没过几天，槐香婆婆走了。
　　 这天，山雀子在她门口的椿树上飞来飞去叫了一天。映山红开得铺天盖地。
　　 金竹坪再没有了上头婆婆，柳坪区也再没有了上头婆婆。
　　 春种秋收的日子依然在续写，春天的柳絮，冬天的雪花依然如约而至。
　　 生活没有句号。
　　责任编辑 黑 丰