漳河岸边有一个村庄，名叫杏花村。
　　杏花村外，有一条蜿蜒的河堤，河堤上杨柳依依，袅娜葱茏。一到春天，杏花绕村;一到夏天，蛙声阵阵。不知是村名的原因还是这里的河水养人，村里的姑娘都很水灵。最顶尖出名的就是地主的女儿王翠莲。
　　那时漳河连年有水，滋润了这一带农田村落。离河不远，有一座瓜园。侍弄这个瓜园的叫贾老魁，早年丧妻，孑然一身。老魁长得消瘦，有点佝，整个夏天都不穿鞋。他一直走在他的瓜园湿润松软的田埂上，那种舒坦慰藉了老魁半生的苦楚。
　　村里人都知道，这个瓜园很美，这个瓜园的瓜很香很甜……
　　半夜下了一场雨。天不明，雨住了。老魁早早起来浇园。老魁知道：不浇园，瓜果都会苦掉的。瓜果也像孩子一样，要细心照看。
　　瓜园南边，靠近河岸的那一边是一个庵屋，也就是老魁看园的住处。老魁有家，但是整个夏天不回家。直到秋深，瓜园里什么也没有了，老魁才肯离开这个“庵屋”。
　　老魁种的瓜园就像一个“锦绣图案”，有：黄瓜、菜瓜、酥瓜、甜瓜、西瓜以及茄子、豆角……老魁对他的瓜园比对他的孩子都亲。
　　老魁其实没孩子，老魁是把他瓜园里的瓜当做他的孩子。
　　老魁的庵屋其实就是一个泥屋，四壁墙都是泥土打砌，上边一个茅草的屋顶。在庵屋前，老魁搭了一个凉棚，无非是几根木棍支起来一个高粱秸顶的那一种。上面爬满了丝瓜和眉豆……白天、晚上、下雨时，老魁就在这个凉棚下抽烟、乘凉、静坐……老魁从不喝茶。在凉棚下的时间就是老魁呆的最长的时间。除了他往常浇浇他的瓜，看看他的瓜以外，他就在他的凉棚下静坐、沉思，看远方……
　　老魁瓜园的对面就是候三鸡的地。候三鸡种地手艺很差，几亩地一直种不好。自己力气不够，又跛。完不成几亩地里的重活，所以经常借驴、借牛帮他干活。
　　候三鸡他爹是个靠晃竹签子卖花生米的小贩儿。候三鸡的娘因为候三鸡的爹不干正事，远嫁了。候三鸡从小受不到正常的管教，在他爹出摊儿以后，他就干些掏鸡窝、捉鸟蛋的事情。有一次，候三鸡在坑塘里捉住了一只青蛙。他拿去放到了邻居家麦英的被窝。麦英一叫，惊得麦英的哥哥跑出来，把候三鸡狠狠地打了一顿。候三鸡的腿就是在那时被打瘸了……
　　老魁其实娶过媳妇，但只过了半月，原因是媳妇向老魁要一身裙子穿，老魁说没钱买，于是媳妇跟别人走了。这事老魁一直瞒着。后生们都说老魁的媳妇死了。老魁也说：死了。
　　在瓜园的不远处就是一片青荡荡的高粱和一棵高高的杨树。老魁在瓜棚下吸烟的时候，经常静静地望这个地方。
　　下雨的时候，玉米秸长高的时候，贾六和侯七去偷瓜，让老魁发现了，把贾六和侯七叫到瓜棚下，摸了摸头顶，照屁股上踢个“响瓜”，然后从瓜地里摘了几个又大又甜的瓜送给了这俩小子。
　　老魁说：“今后想吃瓜，就到棚下来。滚吧！”
　　贾六和侯七也就抱着瓜滚了。
　　到晚上，老魁依然吸烟袋，静听虫鸣，静观星月，静思媳妇为什么只过了半月。
　　老魁从不吃瓜。他渴了就在屋旁的井里提一壶凉水喝一口，然后依然吸烟。夜间平静的平原的河边野鸟声是各种各样的，要不是老魁在这里听惯了，一般人会很怕的。吸着烟，听着野鸟叫声，老魁才能回到庵屋，躺到泥土的炕上。
　　第二天早晨，老魁起来了。看到瓜园对面，候三鸡在使劲儿地打牛犁地。
　　候三鸡虽然腿瘸，但有些心眼儿。在当时的情况下，他只能娶到村里地主的女儿翠莲，因为是地主的女儿成份高。 老魁在瓜棚下远远地看着候三鸡在使劲地打牛犁地。牛已经很卖力了，候三鸡还在使劲地抽打……
　　老魁一开始不解：怎么能这样打牛呢？后来老魁知道了，候三鸡是借了一头别家的牛，想让它在一天之内把五亩地的活儿干完。
　　老魁心里想：借的牛劲大，借的牛卖力……
　　老魁没笑，只是深深吸了一口旱烟，眼睛望着那头牛。牛大汗淋漓，卧倒在田埂上了。
　　瓜熟了，杏花村一队的村民开始分瓜了。按各家各户的人口多少，分得不同的瓜果。
　　候三鸡分得半袋子瓜果，他又顺手拿了邻居憨五的一个大菜瓜。菜瓜很粗很大，形状像“牛梭子”，贾老诚说那是“牛梭子菜瓜”。调菜、捣蒜，加上香油醋，坐在自家门洞里或一棵大树的荫凉下吃这道“凉拌菜瓜”，非常得劲、清爽。如果再加上一壶老酒，那简直就是赛过神仙。
　　候三鸡背着自己分到的半袋子瓜果往家走。由于腿脚不好，走得很吃力，半道上遇见老支书王泰。王泰说：“三鸡，我替你背着吧。”
　　三鸡说：“不用，你要给我偷吃了呢？”
　　王泰又说：“三鸡，你的腿脚不好，背这么重的东西走不到家的。”
　　三鸡说：“不用你管。你是想把我的瓜背走送给魏凤英吧？这么多年你还粘着她？要送，别送瓜啊，送钱啊，要送钱早粘上了！”
　　“啪”。王泰怒了，搧了候三鸡一个嘴巴。
　　这是王泰最不能容忍的。
　　候三鸡提到的魏凤英就是老支书王泰一生中最要好的女人。那年漳河水暴涨，魏凤英正在田里锄地，忽听有人喊：“村里有小孩儿掉河里了……”
　　魏凤英扔下锄头跳进河里救小孩儿。
　　正在巡河的王泰也接着跳了下去。
　　小孩儿最终漂走了。王泰救出了魏凤英。
　　可是，村里人都传：王泰是为了魏凤英。闲话亦如漳河猛水。老支书王泰的老伴听闻一病不起，后亡。从此引来了闲话。魏凤英受不了闲言碎语，差点儿再次投河。虽说没死成，但几十年未嫁，在好心人劝说下，孤居在村西的“贞女”庙旁。
　　老支书王泰最心痛的就是这一点。
　　候三鸡的话深深刺痛了王泰的心。
　　王泰的拳头如锤，吼声如雷。
　　候三鸡被吓傻了，慌忙逃往村里。
　　快到村口的时候，王泰看见有一个人拦住了背瓜的候三鸡，在打他。王泰听了一会儿，好像明白了：候三鸡借的是村里贾老诚的牛。因为天热，加上候三鸡使劲地抽打，牛不负天热活儿重，牛累死了。
　　贾老誠在要候三鸡赔牛钱。
　　候三鸡挣脱贾老诚的纠缠，自己往前走，没想到快到村口了，一脚跌进了村边的池塘。
　　王泰抓紧喊村民，村民很快跑过来，把候三鸡从水里救了出来……大家都指责候三鸡：“要不是王泰老支书，你就见阎王了……”
　　候三鸡喘喘气说：“谁让你们救我？我不知情。要是王翠莲来救我，我死也心甘！”
　　大家散去，候三鸡躺在池塘边上。
　　夜晚，天空星明月朗，老魁的瓜棚一片清凉。老魁依然吸旱烟锅。这时王泰和贾老诚来了，带了两瓶漳河大麯。就在老魁的瓜棚下，就着黄瓜菜和“牛梭子菜瓜”喝起来。
　　王泰说：“瓜果丰收就是老百姓的福……”
　　老魁说：“这些瓜果就怕风雨，侍弄瓜果就像侍弄孩子一样，也要用心的……”
　　三人说着，夜风凉凉。瓜园东南方向忽起云阵。很快，一声惊雷，暴雨连连……