晚自习放学，我走在楼梯上，一对父子走在我前面，准确来说，只有父亲一个人在走，身高足有一米八的儿子伏在父亲背上，像一只猫。
　　我注意到他们已经有一个多月了，只是一个星期前，儿子的腳上还裹着厚厚的石膏，如今石膏已经拆掉了。
　　我跟在他们后面，默默地看着父亲小腿上的肌肉收缩又舒张，舒张又收缩。在楼梯的一个拐角处，父亲似乎是感觉到背上的人在往下滑，于是慢慢下蹲，用力将儿子往上抬了抬。毕竟已经不年轻了，只见父亲看似壮硕的身体微微晃了晃，又站稳了。他们继续走着。
　　我看得心情复杂，忽然有点羡慕这个儿子，现在还能这般趴在一个温暖的背上。
　　很小的时候，我住在外婆家。外婆脾气急，对我却非常有耐心。那时候我可一点都不安分，而且很讨厌睡觉。晚上别人家都早早熄了灯，只有我们家还亮堂堂的，因为我常常闹着不上床。外婆一向疼我，就给我拿来红纸和剪刀，陪我玩上半天。实在太晚了，外婆担心我再不睡觉，以后会长不高，就把我放在她背上，一只手托着我，一只手耍苍蝇拍，啪啪啪地打“苍蝇”，就这样哄我入睡。
　　外婆从来都不会唱歌，也不会哼小调，她只是晃着我，晃啊晃，晃啊晃。我那时候很白，每个人都说我像一团棉花。我也觉得自己像团棉花，软软地趴在外婆并不宽厚的背上，从来都不担心会掉下去。我是趴在外婆的背上度过童年的啊。后来有一天，这个棉花团般的小女孩突然长大了，哧溜哧溜地从外婆的背上滑下来，一边下滑，一边变红、变黄，就像盛夏里一颗熟透的果实，在阳光下摇摇欲坠。
　　我离开了外婆的背，离开了小时候。
　　最近听妈妈说，外婆生病了，腿肿得发青，还有血。她在医院里住了一个多月，终于可以出院了，结果一个人撑着愣是从四楼挪到了一楼，腿病又复发了。妈妈当时不在外婆身边，在电话里听小姨讲起来，她差点哭了。妈妈说，她小时候，家还在山上，有一天她突然肚子疼得直打滚，是外婆背着她，连夜送她下山看医生。医生说，若是再晚一步，就没命了。舅舅、大姨、小姨，谁不是在外婆的背上长大的？现在她老了，患了腿疾，却没有子孙去背她。妈妈红着眼眶说，下次出院的时候，不管背不背得动，一定要舅舅去背她。
　　我跟在那对父子身后，心里好疼，好想再摸一摸那个曾经包容我的后背。
　　我一直觉得，最温暖的不是怀抱，而是背。如果有谁愿意把自己的后背毫无保留地交给你，他或者她，一定很爱你。