英国学者理查兹曾做过一个测验，让学生区别好诗和坏诗。由于一般人对名诗人往往盲目崇拜，所以理查兹在测验时，特意隐去了作者的姓名。结果不少人把好诗当作了坏诗，把坏诗当作了好诗。
　　那么，怎样判断一首诗的好坏呢？这就需要认清什么才是一首诗的重要质素。
　　以中国诗歌为例，我认为中国诗歌最重要的质素，就是那份让人兴发感动的力量。《毛诗序》说：“情动于中而形于言。”首先我们内心要有一种感发，然后用语言把它表达出来，这是诗歌孕育的开始，也是好诗的第一质素。
　　杜甫《曲江》里写道：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”杜甫看到一片花飞，就感到春光不完整了，等到狂风把万点繁红都吹落，当然更使人忧伤。这是他看到花飞花落引起的感动。
　　杜甫还写过一句诗：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”那藏于花丛深处的蝴蝶，他看到了;那蜻蜓点水的姿态，他也看到了。这是大自然的景物给他的感动。
　　不过，大自然的景物是大家所共見的，你只是将它写下来，不见得是好诗。只有同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。
　　我们也来做做理查兹的测试。先看这句诗：“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”再来看另一句“群鸡正乱叫”。也许不少人会认为前一句是好诗。你看，一条鱼跳出来横过像白绸一样的水面，如同一根玉尺抛在白绸子上;黄莺穿过像丝线一样的柳条，就像金梭在丝线中穿织：写得多么形象。而“群鸡正乱叫”，大家一定说不好。
　　但评价诗的好坏，是不以外表是否美丽为标准的。诗歌所要传达的是一种兴发感动的作用。前者是晚唐一位诗人的诗句，外表很美，但只有文字和技巧，写的只是眼睛所看到的一个形象，没有内心的感动。“群鸡正乱叫”是杜甫的句子，是他经历了“安史之乱”，经历了不知家人生死存亡的长期隔绝和分离后写成的。它不美丽，却是一份深厚的亲切热烈的感情。
　　一首诗就是一个完整的生命，每一个字、每一个句子都要在这生命中有某一种作用。不是你选择几个漂亮的字就成了好诗，是要看你选择的字对于传达你的感动是否适当。也就是说，写诗不是要找美的字，而是要找合适的字。
　　杜甫在诗中用了许多丑字，他说“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，又说“亲故伤老丑”，然而这是好诗，因为他经历的是那样一种艰苦的生活，只有这些朴拙的字才能恰当地表现那种生活。
　　所以，诗的好坏，第一要看有无感发的生命，第二要看能否适当地传达情感。感发的生命人们常会有，然而它却有深浅、厚薄、大小等种种不同，每种感情都是不一样的。
　　晏几道的词“落花人独立，微雨燕双飞”，这情景未尝不美，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少杜甫的那份深厚、博大的力量。
　　（选自2019年第5期《视野》，本刊有删改）