我的出发是单独的，我的旅程是寂寞的，我的前途是蒙昧的。……在这道上摸索的，不止我一个；旅伴实际上尽有，止是彼此不曾有机会携手。──徐志摩
　　这段话是徐志摩在1926年为《诗镌》发刊而写，拿旅行来借喻新诗创作的荆棘路难。
　　其实路难的又何止写诗？有人说历史只不过两三事而已，情境虽不同，但道理都是相通的。
　　活在现代，很容易觉得放眼望去一片杂沓，诸般琐事弥天盖地而来，却又无所遁逃。真有什么事嘛，倒也说不上来；如今已不是那种抛头颅、洒热血的大时代，现代人也不容易有什么大悲大喜、大是大非，点点滴滴都在琐细之中累积、侵蚀、成就、消磨，了无声息痕迹。生活有时像坐公车，一个个站牌井然镶嵌，铺排出笔直的专用道：时速不可超过40公里，司机不可过站不停，乘客不可任意上下车。虽说红尘万丈，车如水马如龙，沸沸汤汤好不热闹，却也寂寥枯索。
　　我在去年底到西班牙走了一趟，沿着“圣雅各布之路”（CaminodeSantiago）到位在依比利半岛西北端的圣地亚哥（SantiagodeCompostela）去朝圣。但我既非教徒，也不准备信教，这圣朝得有点名不正、言不顺。我从《山高水清》和探索频道晓得了这么一条路。
　　但是据估计每年仍有50万人甘愿花上数周到数月不等，栉风沐雨，一步一脚印地徒步走上近千公里。如果每个朝圣客援臂携手相连，就是一条蜿蜒800公里的人龙。这条路什么特奇绝灵秀之气，能吸引这么多人？是什么信念，支持他们远从世界各地到这西班牙的偏远地区朝圣？
　　本来设想，既然是一趟绝俗之旅，就要把对文明的倚赖褪得愈干净愈好。但是身为一个现代都市人，早已丧失在野外里过活的能力。所谓自我的放逐，不过如一局电动游戏，充满了虚拟的意味；而亲近大自然，也只是现代人在文明保护之下的一种假象与想象而已。我腰间悬着的那只摩托罗拉行动电话，恰恰证明了我受文明世界翼护之密、羁绊之深。
　　至于手表，更不是说拿掉就能拿掉的。西班牙的隆冬，日照短，而且入夜后气温陡降。我必须仰赖手表，尽可能地精确估量步行的速度、以及与下个城镇的距离，以在入夜之前找到投宿的旅店。
　　一日的行程，大致有这么个规律：衣物由多而少，又由少而多。清晨即出发，此时太阳还未升起，天色一片昏暗，眼前景物罩上一层严霜。我戴上手套、毛线帽，围巾蒙面严阵以待，全身上下只有眼睛裸露在外。
　　冷归冷，独自走在空无一人的巷道、足迹杳缈的旷野，心里却有一种难以言喻的满足感：满足于还有一整天的时间在握，还不需担心今晚落脚何处，可以不必急着赶路，即使迷路也有一种“只缘为花开”的雅趣。
　　在西班牙人笃信的天主教里，有所谓“日课”的仪式，把一天分为八段祷告时间。每一课都蕴含不同的意义，传达不同的讯息。从朝阳初升到日正当中，要人从容开始，以庄严、均衡的步调与全心的专注做任何一件事，并心怀祝福。
　　经过一夜睡眠，踩着规律的步伐，身体开始热络起来，疲倦还没爬上身躯，又有一整天可以从容消磨……这种满足感──觉得自己如此富足──是一般“上车睡觉、下车尿尿”的旅游难以想象的。
　　只身走在山区，更觉蓝天广袤深邃。远离了公路的喧嚣，没有昆虫飞行的嗡嗡声，连鸟儿也噤声。这是正午时分，一日阳光最灿烂的时刻，却也是最静默无声的时刻，只有冷冽微风刮过零落树梢的颤动，以及脚底碎石有规律的橐橐声。随着日头高挂，气温回升，我也把围巾和手套解下，然后毛线帽，甚至外套也揽在手臂上，解开衬衫的钮扣，发散热气。
　　午后，也就是一天开始下滑、阴影逐渐拉长的时刻。诗人佛洛斯特（R.Frost）说“黄金事物难久留”，叹时间消逝、事物凋零。阳光从早晨的清新，转而为下午的老辣，我也开始要为今晚落脚的地方做准备，也不容许冒着迷路的危险，尝试没把握的新途。
　　随着天色渐暗，朝发时的种种雄心，以为今日可奋力步行多远，到了此时也只能无可奈何在最近的小镇歇脚。无穷的可能性都因白昼渐短而落实为避无可避的现实，并以肉体的疲惫、痛楚具体表现了极其清晰的现实感，进而令我以贪婪的目光搜寻旅店招牌的踪影，直到我扭开水龙头，让热水哗哗注入澡缸，蒸气氤氲，方才舒一口气。
　　绷紧了一天的肌肉，僵硬了一天的肢体，到此刻才得到放松，全身的肌肉都好像要散在这一缸热水中。这一天走得愈是辛苦，泡在澡盆这么一件单纯的事所带来的喜悦与满足就愈大。
　　空乏了大半日的胃囊也开始放松、蠕动，饥饿之感渐渐浮现，期待着待会儿的晚餐。
　　这一盆热腾腾的洗澡水，以及内心对丰盛晚餐的期待，比那远在百里之外的圣地亚哥，毋宁是更加真实的。