论文部分内容阅读
→ 车海朋 广西百色人，广西作家协会会员，作品刊于《广西文学》《青年作家》《湖南文学》《作品》等杂志。2018年3月被组织选派为某贫困村驻村第一书记。
一
桂西地区，驮娘江流域遍布壮族村，八芒村即是一个。跟其他村别无二致，八芒村口也建了个窄窄的候车亭，那亭大概不大使用，有些荒凉，茅草探头探脑长进亭里来。经过一上午的颠簸，我们乘坐的面包车终于驶入村口，日头当空，路上无人，只亭里有个妇人，穿着男装，对着一团空气顾自叨叨，并不多看我们一眼。
她在说什么？我问道。
别管她，黄友富的疯婆娘。韦志同一边答，一边专心地开车。
来之前打听，要去工作的地方有多远，乡政府的人说要多远有多远，远到手机跳出“七彩云南欢迎您”的短信。其实从地图上看，近在咫尺，里程也没那么夸张，不过四十多公里，然而乡政府的人解释，因为修建瓦村水电站，库区高架桥在建，原路限行，必须绕道进村，绕的是临时机耕道，路况可想而知。不妙的是，村里的中巴车已停班，无奈，只好通知村干来接。
所以工作队与村民委主任韦志同的第一次谋面，是在乡政府。他是个敦实的汉子，一身迷彩服，一嘴浓密胡茬，手脚麻利，无暇多聊，把我们的行李一件一件往面包车后排里塞。上午九时，我们起程进村。一路畅行，茂竹秀林，驮娘江与公路成平行线蜿蜒流去，大家说说笑笑，我直怀疑乡政府的人是在开玩笑。临近库区，路越来越烂，运沙车把路面碾得跟踩碎的饼干似的，面包车小心地躲开坑洞，颠来荡去，像落入暴风浪中的一叶小舟，韦志同从后视镜里看看我们说，半年，还要半年，路就好了。
拐进一条坡道，路倏然变窄，韦志同俨然见怪不怪，面包车一冲一冲，毅然地爬坡，轮胎与路面的石子擦出呛鼻的焦煳味。那坡愈发地陡，我死死抓住扶手，好久没人说话，只不时爆发一阵干呕声。终于面包车一声喘息停下，进不得半步。两驱车不行，韦志同说着跳下车，往车底瞧瞧，踢了踢轮胎，重新上车发动，只往前颠一颠。别无他法，工作队都下来推车，面包车借助人力，跌宕着一举冲了上去。待我们走上坡顶，韦志同在车旁笑着等我们。
下坡一路快了不少，经过一个村庄，房子和人密集起来，像村部的规格，我问，到了吗？韦志同摇摇头，说了一个别的村名。不久又经过另一个村部，韦志同说快到了，下一个就是我们的村部。
路况见好，又驶了快一个钟，房子多起来，路上开始有人，有骡子，更多的是摩托车，车尾驮着一捆猪菜，或一捆牛草。摩托车纷纷靠边让我们，车上的人扭头朝我们张望。老乡好！我伸头出去打招呼，用的普通话，他们一时不知道如何回应，于是都憨憨地笑。韦志同向他们介绍道，这是我们的第一书记呀。
我们没有逗留，径直开到了村委会。
八芒村，一个“十三五”深度贫困村，2018年3月，我、老林、小罗，三人来到这里参与脱贫攻坚。
驻村第一天，我在朋友圈发了四个字：道阻且长。一个朋友留言：行则将至。
二
队员小罗挨个给贫困户打电话。韦志同说，村民出工一般都早，得提前预约，让他们在家等候。
我调出全村基本信息，鼠标一行行下移，全村三百二十户，尚余五户土坯房。工作队驻村半月，政策都已烂熟于胸，脱贫摘帽的主要目标，概括为六字：两不愁、三保障。我们当前工作的重头，即“三保障”之一，住房安全保障。五个户主换成红色字体，其中一个叫黄友富的，名字有些熟，好像在哪儿见过，也许只是听人提过，却愣是想不起来了，决定先上他家看看。
村部对面的群山，绵延起伏，最高的一座叫茅山，直插云霄，清晨站村委楼上眺望，可见山下驮娘江亮亮的波光。黄友富家离得不近，两公里多，工作队一行三人大清早步行入户。沿公路行走一公里，远远还望得见茅山的富士山式尖顶，路旁密密层层的甘蔗林里，有人锄草，摩托车停在路边。不久岔进一条土路，山势陡峭，路面被水冲出了道道沟壑，我们不断拨开齐肩高的茅草，小心地择路而行，这条道是山腰里十几户外出必经之路，想象不出平日里摩托车是如何出入的。
黄友富家的房子真切地出现在眼前，我有些吃惊。传统的壮族土墙瓦房，三开间，由于年代久远，房顶的黑瓦很乱，像被什么人故意弄乱的，地上不少碎瓦，黑漆漆的房梁有点儿倾斜，有的檩子新一些，那是后期补修的，屋檐露出断裂的椽子。隔壁就是猪圈，树下歪着一辆土摩托。大门掩着，一个头发散乱、眉头紧锁的中年人开门出来，一问正是黄友富，只一人在家。
黄友富用壮话招呼我们，明白过来后，改用蹩脚的汉语跟我们交流。不消十分钟，这户的基本情况摸清了，四口人，老婆有病，儿子在珠海打工，女儿在乡里念初中。我问主要收入来源，老黄挠挠头皮说没有。我诧异，换个方式问，养什么？他答，猪，一头。地里呢？种什么？玉米，甘蔗，很少一点。黄友富答完干咳两声，缓过来后在胸口画了个圆，补充说，我肺坏了，干点活就喘。
我将上述情况一一记下，合上本子，顿了顿提议道，先建房子吧。然后讲了危房改造政策。黃友富听完，一个劲儿摇脑壳，说没钱，光靠政府那两万四千元补助，买水泥，买钢筋，买木头，买砖，还有人工费、运输费，还不止这些，哪够？
离开黄友富家，马不停蹄前往下一户，队员们一路无话，大家都在想，会不会遇到下一个黄友富。像这类贫困户一定不是个例，上面有政策，他们就完全等靠要，一旦指标落实不下来，便原地踏步。贫困户致贫原因各异，自身发展动力不足是最要命的。黄友富好歹做了一件对的事，让女儿念到初三，因为成绩好，即便是个女儿，他打算让她往下念。韦志同说，村里已有三个小孩辍学，初一没念完就下了广东。辍学劝返，是工作队面临的另一项任务。
我还是没能想起来，到底在哪儿听说过黄友富。
三
驻村之初，队员的组织关系陆续转入村支部，摇身一变，俨然都成了村里一员。行头上，草帽、解放鞋、手电筒，组织上配发的橙色马甲和提包，算是全副装备。 一切按部就班，忙而不乱，我们工作的对象是整村，不可能把全部精力耗在其中某一户。其实类似于黄友富一家，可列为社会兜底户。所谓兜底，即不列为预脱贫对象。但是工作必须做在前面，兜底指标不能预定，预定对谁都不公平。
再次走访黄友富一家，我、韦志同、老林、小罗四人同行。路上我突然想起什么来，便问韦志同，上回候车亭里的疯女人，是不是就是这个黄友富的老婆？韦志同说正是，她叫迷楞。终于对上了号，难怪总觉耳熟。韦志同摆起迷楞的事，说那个女人怪可怜的，嫁过来本是好端端的，生下一儿一女，没几年突然发了神经。我问，怎么不治？韦志同说，怎么不治，那几年百色南宁的，跑了不少医院。
黄友富一家就是那时候落下的贫困。病人却不见好，间歇性，时坏时好，坏的时候在村中胡乱转悠，不伤人，好的时候能干些轻活，有几回在山上病发，稀里糊涂晃到别的村寨，常常几天后才自己找回来。这两年来好的时候多，然而常被黄友富打。为什么打？没来由，迷楞发病的时候就打，即便好的时候，只要他喝多了，抄起手边的随便什么东西便打，没东西抄就扇耳光，用脚踢。有一回迷楞被打跑上山，迷了路，黄友富并不着急，后来还是队干领着人出去寻找，两天一夜才找着。
听到这儿，大家都愤愤不平。我说，听黄友富自己说，他身体有病，还这么横？韦志同说，哪来的病？他真会扯谎，好吃懒做。队员老林说，打女人算什么好汉，即便是神经病，毕竟是他老婆。太不是东西了。小罗决定待会儿要教育一顿黄友富。
一行四人走进黄友富家的土坯房。相隔不足半月，房子更加寒碜，凹凸不平的土墙正窸窸窣窣掉尘，仿佛随时会塌。黄友富脸黑黑的立在一旁，身上有酒臭，可能是前晚刚喝过酒，也不招呼人，好像不欢迎我们。迷楞佝偻着身子，背对着我们，正借着屋顶漏下的一团光线，兀自砍猪菜。我叫了声“大嫂”，韦志同急急地摆手，凑过来小声说，她有病。这我知道，但心想病人也是人。韦志同把我拉到一旁，说，她不能交流的。我说这不是好的时候吗？他说还是不要刺激她的好。
大家各自找凳子坐了，我说，看看手册。黄友富进到里屋，不一会儿拿着贫困户手册出来。我们正在核对信息，突然身后哐当一声响，大家急忙回头，只见刀掉在地上，迷楞停下手上的活，目瞪着对面，一边比画着手势，一边絮叨着什么，好似对面坐了个人跟她唠嗑。黄友富拾起一根柴火，作势要打，老林喝道，老黄，你？黄友富脸上的怒意瞬间垮下来，哂笑一下说，我就吓唬她一下。
大家挪到屋外，我直奔主题，老黄，还是要把房建了，不然摘不了帽。他双手在裤子上擦着，没有答我，好像没听懂，韦志同用壮话传达了，他嗫嚅一句什么。我又问起他家的老房子建多少年了，他挠挠头说不上来。韦志同说，是他爹那一辈建的。
这么多年就没想过盖新房？
盖了，瓦房。黄友富指指房顶。
我们正纳闷，韦志同补充道，他说这房子当年是茅草房，后来他翻盖的瓦。
队员小罗给黄友富递一支烟，又给他点上。黄友富深吸一口，吞了烟雾，陶醉地眯起一只眼。
我说，有个易地安置名额，你家符合申报条件。黄友富听懂了，睁大眼睛，问，搬家？搬出去？我说还在村里建，他问建哪儿？我说，条件好的地方，比方公路边。每口人补助三万，四口人就是十二万。
韦志同不时插几句壮话，我囫囵听出大意，说的是这钱简直是白拿的。黄友富听了很动心。然而要预缴自筹资金，人均两千五，四口人即一万元。听到这里，黄友富面色又黯淡下来。我问有困难吗，他挠头答道，有困难，家里没有一块钱。老林说，你儿子呢？拿不出一些？狗日的，靠得上他？黄友富嚷道。
堂屋里的迷楞顾自叨叨不休，她的世界里一定没有危房，也没有贫困吧。想起在来的路上，听韦志同讲了她受虐待的事，工作队一时不知道能为她做点儿什么。
我继续讲，建了新房，旧房要推倒。黄友富警觉地问，为什么要推倒？我解释，要复垦，归公。他很快明白，建了新房，旧宅基地就不是他家的了，好久一言不发，只顾猛地抽烟，脑子里不知在想什么。
小罗说，老黄，听说你经常打老婆？就是这句话，大概形成了某种冒犯，黄友富下巴一抬，剜了我们一眼，突然把烟头往地上杵熄，拍拍屁股站起来，走到猪圈旁，跨上摩托车，这时他回头说，车书记，莫白费口舌了，拆房子，我不同意。
工作再次受阻，我，韦志同，两名队员，每一个人都克制着挫败感，空着肚子，默默地往村部走。天阴沉沉，空气闷热，飞蛾乱舞，像要落雨。
四
真的落雨了。十分钟前，两个男孩在打篮球，他们个头都太小了，从球板底下，双手抱着硕大的球，扭着身子把球往上抛，很少碰着框，依然玩得很开心。
那雨从对面山梁漫过来，以万马奔腾之势，扫过八芒村的山岭和草木，扫过庄稼和房屋，雨中茅山，一派迷蒙，天地间除了汹涌的雨声，一切声音尽失。我从未直视过这么大的雨，也许农村才会有这么大的雨。小学校操场上浊浪滔滔，雨来得太猛，以致两个男孩避到戏台子上，球却遗在雨中，兩个男孩忧伤地看着球出神。
这些孩子从小讲壮话，因为家的偏僻，很少出远门，像生长于孤岛之上。来到这里的工作队常与小学生们打成一片，现在无论多小的孩子，都已学会几句日常的普通话。其中有不少留守儿童，我努力地让他们明白，长大后还有许许多多比打工更好的工作。
村里稍大一些的孩子，念到四年级便要到乡里寄读，由于中巴车停班，家长们集中租面包车周末接送孩子，有的干脆开摩托车接送，千辛万苦。我每周跑一趟乡政府，常常搭乘村民的面包车，或是皮卡。偶尔也坐摩托车，到了乡里下车，腿都成了面条，摔过两回。
县里通知申报乡风文明红旗村。村委开会讨论风气，不知怎么就提到打老婆的陋习上来。韦志同说，村里打老婆不止黄友富一例，那些人觉得，打老婆正常。我想即使时代进步了，男尊女卑思想还在作祟，一些歪风还在某些角落残存着。散会后迷楞又跳了出来，能为她做点什么呢？ 后来工作队为村里残疾人申请辅具，给迷楞申请了一个防走失手环。发放仪式上，黄友富拒领手环，说要来干什么用。老林告诉他，是给他老婆的，防走失用，他也不知道为什么要防走失。于是又告诉他，就好比你老婆走丢了，迷路了，找不到家，这个就用上了。他明白了，然后表示用不上，说“找不回来倒好”，小罗揶揄他，原来你是成心把人打跑呀？黄友富嘿嘿笑着说，她也算人？老林说，就你算人。没她，你哪来的儿女，没她你还有家吗？小罗比画了一个手铐的动作说，家暴是犯罪，再打把你抓起来。大家你一言我一语，敲打着黄友富，他一声不吭，最后默默地把手环揣进兜里，带回家去。
黄友富的儿子从珠海回来了，斜刘海，人字拖，紧身牛仔裤，腿细得像麻秆。他闲来无事，成天到村部蹭网，横着手机打王者荣耀，一只脚像钉在了旗杆上，一个钟没变过站姿，谁也不看一眼。难以想象，一个十九岁的人，闯荡广东已有五六年。
小罗给他递支烟，他才锁了手机屏幕，抬起头来。问他在珠海做什么工，他说搬砖。闲聊中知道，几年来他换了不下十份零工，因为仅小学学历，没技能，干的全是苦力，工资低微，刨去吃穿住，剩不下几个钱，还大多打发给了网吧。问一年给家里匯多少钱，他吐一口烟，没有正面回答，只说这次回来坐的高铁，路费都是自己挣的。话语间一点也不难为情。
我问他，回家住得可惯？他想了想说，这里是家，回来看看，几天就走，等有了钱再考虑建新房吧。我趁机把政策给他说一遍，他很感兴趣，把他爸叫了来。
工作队继续灌输政策，我们苦口婆心，黄友富呢，依然死猪脑壳不怕滚水烫。他儿子看不下去，说，爸，没个像样的房，我都没脸带女朋友回家。你看着办。工作队的集体攻势，加上他儿子的火力，顽固的堡垒破了，黄友富同意村内搬迁，前提是儿子拿钱，即那一万元自筹资金。儿子同意了，并且留下来帮忙建房，建不好就不下广东。
五
十月秋风渐起，空气中氤氲着香甜的气息，漫山遍野的甘蔗林由青转黄，八芒村即将进入榨季。
上面各种核验督查愈加频繁，工作队每天掌灯夜战，台账成摞，打印机不知疲倦，吱吱吱吱响个没完。村里生态太好，被脱贫攻坚作战室的灯光吸引，成群结队的夜虫飞进屋来，撞得灯管哐哐作响。乡政府比任何时候都紧张，一天到晚催报材料。我有时刚刚打开折叠床躺上去，手机又响起，有一次深夜一点五十七分，还接到扶贫办的电话，就为校正一个数据。
三个月后，黄友富家搬离旧址八百米，新房将要落成，就建在公路边。我们开着摩托车，一晃就到了老黄家门口。眼前赫然是一幢砖混小楼，二层尚余扫尾工程，楼前堆着木料，里屋存着用剩的水泥，门窗都已备好，码在一楼待安装。
我们这是第三次走访黄友富一家。迷楞站在门里，黄友富细心地把手环给她系上，然后迷楞背起竹篓，往山上走去。他儿子也从二楼下来，俩人都灰扑扑的一身，鼻孔里都是泥。黄友富咧着嘴笑，我第一次看到他笑，皱纹都舒展开来。小罗忙着拍照取证，我交代了一些事项，老黄走到门外，擤了一泡鼻涕，到水管下洗一把脸，回头招呼我们，煮饭吃。
我们当然不吃饭，每人饮了半碗米酒，才予放行。除黄友富这户，赶在年度核验前，村里另四户也落实了指标，纷纷搬出土坯房。工作队松了一口气。
有一天傍晚我们正在做饭，正是村民收工回家时分，突然一个人闪进伙房，原来是迷楞。她扬了扬手中的塑料袋，那袋子鼓鼓囊囊，看不出装的什么东西。她说了一句壮话，比画着指一下饭桌，又指一下锅，我们明白是菜，正要摆手婉拒，她将袋子往饭桌上一搁，转身便走，小罗追出去，她回头笑一笑，加快步子走远了。
掀开袋子，见是雷公菜，新鲜水嫩。这可是清热解毒的好东西，在城里的菜市，这么一大袋，怎么也能卖个十几元，因为它系野生，十分难采，更不易买着。我在村里采过一回雷公菜，进山找到一棵雷公树，爬上去，而且要爬得够高，将枝头往下压，低到够得着，一片一片摘它新长出的嫩芽，这是个费时费力的活，没两下身手摘不着它。一时间大家心里都热热的。
我出村那日大雾弥漫。困于交通的不便，工作队时有连续几周不回城，引来城里的朋友调侃，说我们“乐不思蜀”，一定是留恋农村野味多，我每每敷衍他们，回一句“呵呵”，然而下一周，又没能出村。
年底核验，全村二十二户实现脱贫摘帽，贫困率从百分之二十六降至百分之十五。出村高架桥仍然在建，全村几百车甘蔗待运，成了头等棘手的问题。好在机耕道修整一宽，中巴车恢复了发班。我起了个大早，赶车上县里开会。从八芒村到乡府，再到县城，一百多公里，班车每天一趟往返。村民通常都在家门口候车，随叫随停，候车亭便有些被冷落，散落着几只湿漉漉的饮料罐。
天将拂晓，我提只大袋子，一个人在亭里候车，空气清冷清冷的，我竖起夹克领子，驻村大半年，还是第一次认真打量八芒村的黎明，它竟那么美。茅山黑魆魆的只现轮廓，山下驮娘江哗哗的涛声远远传来，晨光熹微，白雾从江上升起，在群山之腰缓缓流动，雾越升越稠，终于稠得流不动，群山便似从雾中长出来一般缥缈，电线伸出去二三十米，就凭空消失一般，亭旁的茅草也挂上了亮晶晶的露珠。
曙色渐渐升高，茅山醒过来，稠雾仍不散，白茫茫一片，八芒村美若仙境，公路宛在云海之上。路上走的人渐渐多起来，走路很快，脚步清晰，相互响脆地打着招呼，有人牵着骡子，踢踢踏踏地走入晨雾中。黄友富扛着锄头路过，远远地见到我，便将锄头扔在一旁，走进亭子来，看样子有话跟我说。老黄，这么早上工？我招呼道。他笑一笑，说，早上凉快，中午歇工。我说，好大的雾。他接话道，天色好哩。我明白，他指的是晨雾越大天气越晴朗。我等着他说下文，半晌却什么也没说。
曙光大白，雾气仍很重。中巴车闪着灯开过来，黄友富一面朝着车子招手，一面飞快地提抓起我的大袋子，送到车上。我的心里忽然有些酸，一股异样的滋味涌上来。车很快又开了，我一面摇摇晃晃地坐稳，一面不觉湿了眼眶。
责任编辑 韦 露
一
桂西地区，驮娘江流域遍布壮族村，八芒村即是一个。跟其他村别无二致，八芒村口也建了个窄窄的候车亭，那亭大概不大使用，有些荒凉，茅草探头探脑长进亭里来。经过一上午的颠簸，我们乘坐的面包车终于驶入村口，日头当空，路上无人，只亭里有个妇人，穿着男装，对着一团空气顾自叨叨，并不多看我们一眼。
她在说什么？我问道。
别管她，黄友富的疯婆娘。韦志同一边答，一边专心地开车。
来之前打听，要去工作的地方有多远，乡政府的人说要多远有多远，远到手机跳出“七彩云南欢迎您”的短信。其实从地图上看，近在咫尺，里程也没那么夸张，不过四十多公里，然而乡政府的人解释，因为修建瓦村水电站，库区高架桥在建，原路限行，必须绕道进村，绕的是临时机耕道，路况可想而知。不妙的是，村里的中巴车已停班，无奈，只好通知村干来接。
所以工作队与村民委主任韦志同的第一次谋面，是在乡政府。他是个敦实的汉子，一身迷彩服，一嘴浓密胡茬，手脚麻利，无暇多聊，把我们的行李一件一件往面包车后排里塞。上午九时，我们起程进村。一路畅行，茂竹秀林，驮娘江与公路成平行线蜿蜒流去，大家说说笑笑，我直怀疑乡政府的人是在开玩笑。临近库区，路越来越烂，运沙车把路面碾得跟踩碎的饼干似的，面包车小心地躲开坑洞，颠来荡去，像落入暴风浪中的一叶小舟，韦志同从后视镜里看看我们说，半年，还要半年，路就好了。
拐进一条坡道，路倏然变窄，韦志同俨然见怪不怪，面包车一冲一冲，毅然地爬坡，轮胎与路面的石子擦出呛鼻的焦煳味。那坡愈发地陡，我死死抓住扶手，好久没人说话，只不时爆发一阵干呕声。终于面包车一声喘息停下，进不得半步。两驱车不行，韦志同说着跳下车，往车底瞧瞧，踢了踢轮胎，重新上车发动，只往前颠一颠。别无他法，工作队都下来推车，面包车借助人力，跌宕着一举冲了上去。待我们走上坡顶，韦志同在车旁笑着等我们。
下坡一路快了不少，经过一个村庄，房子和人密集起来，像村部的规格，我问，到了吗？韦志同摇摇头，说了一个别的村名。不久又经过另一个村部，韦志同说快到了，下一个就是我们的村部。
路况见好，又驶了快一个钟，房子多起来，路上开始有人，有骡子，更多的是摩托车，车尾驮着一捆猪菜，或一捆牛草。摩托车纷纷靠边让我们，车上的人扭头朝我们张望。老乡好！我伸头出去打招呼，用的普通话，他们一时不知道如何回应，于是都憨憨地笑。韦志同向他们介绍道，这是我们的第一书记呀。
我们没有逗留，径直开到了村委会。
八芒村，一个“十三五”深度贫困村，2018年3月，我、老林、小罗，三人来到这里参与脱贫攻坚。
驻村第一天，我在朋友圈发了四个字：道阻且长。一个朋友留言：行则将至。
二
队员小罗挨个给贫困户打电话。韦志同说，村民出工一般都早，得提前预约，让他们在家等候。
我调出全村基本信息，鼠标一行行下移，全村三百二十户，尚余五户土坯房。工作队驻村半月，政策都已烂熟于胸，脱贫摘帽的主要目标，概括为六字：两不愁、三保障。我们当前工作的重头，即“三保障”之一，住房安全保障。五个户主换成红色字体，其中一个叫黄友富的，名字有些熟，好像在哪儿见过，也许只是听人提过，却愣是想不起来了，决定先上他家看看。
村部对面的群山，绵延起伏，最高的一座叫茅山，直插云霄，清晨站村委楼上眺望，可见山下驮娘江亮亮的波光。黄友富家离得不近，两公里多，工作队一行三人大清早步行入户。沿公路行走一公里，远远还望得见茅山的富士山式尖顶，路旁密密层层的甘蔗林里，有人锄草，摩托车停在路边。不久岔进一条土路，山势陡峭，路面被水冲出了道道沟壑，我们不断拨开齐肩高的茅草，小心地择路而行，这条道是山腰里十几户外出必经之路，想象不出平日里摩托车是如何出入的。
黄友富家的房子真切地出现在眼前，我有些吃惊。传统的壮族土墙瓦房，三开间，由于年代久远，房顶的黑瓦很乱，像被什么人故意弄乱的，地上不少碎瓦，黑漆漆的房梁有点儿倾斜，有的檩子新一些，那是后期补修的，屋檐露出断裂的椽子。隔壁就是猪圈，树下歪着一辆土摩托。大门掩着，一个头发散乱、眉头紧锁的中年人开门出来，一问正是黄友富，只一人在家。
黄友富用壮话招呼我们，明白过来后，改用蹩脚的汉语跟我们交流。不消十分钟，这户的基本情况摸清了，四口人，老婆有病，儿子在珠海打工，女儿在乡里念初中。我问主要收入来源，老黄挠挠头皮说没有。我诧异，换个方式问，养什么？他答，猪，一头。地里呢？种什么？玉米，甘蔗，很少一点。黄友富答完干咳两声，缓过来后在胸口画了个圆，补充说，我肺坏了，干点活就喘。
我将上述情况一一记下，合上本子，顿了顿提议道，先建房子吧。然后讲了危房改造政策。黃友富听完，一个劲儿摇脑壳，说没钱，光靠政府那两万四千元补助，买水泥，买钢筋，买木头，买砖，还有人工费、运输费，还不止这些，哪够？
离开黄友富家，马不停蹄前往下一户，队员们一路无话，大家都在想，会不会遇到下一个黄友富。像这类贫困户一定不是个例，上面有政策，他们就完全等靠要，一旦指标落实不下来，便原地踏步。贫困户致贫原因各异，自身发展动力不足是最要命的。黄友富好歹做了一件对的事，让女儿念到初三，因为成绩好，即便是个女儿，他打算让她往下念。韦志同说，村里已有三个小孩辍学，初一没念完就下了广东。辍学劝返，是工作队面临的另一项任务。
我还是没能想起来，到底在哪儿听说过黄友富。
三
驻村之初，队员的组织关系陆续转入村支部，摇身一变，俨然都成了村里一员。行头上，草帽、解放鞋、手电筒，组织上配发的橙色马甲和提包，算是全副装备。 一切按部就班，忙而不乱，我们工作的对象是整村，不可能把全部精力耗在其中某一户。其实类似于黄友富一家，可列为社会兜底户。所谓兜底，即不列为预脱贫对象。但是工作必须做在前面，兜底指标不能预定，预定对谁都不公平。
再次走访黄友富一家，我、韦志同、老林、小罗四人同行。路上我突然想起什么来，便问韦志同，上回候车亭里的疯女人，是不是就是这个黄友富的老婆？韦志同说正是，她叫迷楞。终于对上了号，难怪总觉耳熟。韦志同摆起迷楞的事，说那个女人怪可怜的，嫁过来本是好端端的，生下一儿一女，没几年突然发了神经。我问，怎么不治？韦志同说，怎么不治，那几年百色南宁的，跑了不少医院。
黄友富一家就是那时候落下的贫困。病人却不见好，间歇性，时坏时好，坏的时候在村中胡乱转悠，不伤人，好的时候能干些轻活，有几回在山上病发，稀里糊涂晃到别的村寨，常常几天后才自己找回来。这两年来好的时候多，然而常被黄友富打。为什么打？没来由，迷楞发病的时候就打，即便好的时候，只要他喝多了，抄起手边的随便什么东西便打，没东西抄就扇耳光，用脚踢。有一回迷楞被打跑上山，迷了路，黄友富并不着急，后来还是队干领着人出去寻找，两天一夜才找着。
听到这儿，大家都愤愤不平。我说，听黄友富自己说，他身体有病，还这么横？韦志同说，哪来的病？他真会扯谎，好吃懒做。队员老林说，打女人算什么好汉，即便是神经病，毕竟是他老婆。太不是东西了。小罗决定待会儿要教育一顿黄友富。
一行四人走进黄友富家的土坯房。相隔不足半月，房子更加寒碜，凹凸不平的土墙正窸窸窣窣掉尘，仿佛随时会塌。黄友富脸黑黑的立在一旁，身上有酒臭，可能是前晚刚喝过酒，也不招呼人，好像不欢迎我们。迷楞佝偻着身子，背对着我们，正借着屋顶漏下的一团光线，兀自砍猪菜。我叫了声“大嫂”，韦志同急急地摆手，凑过来小声说，她有病。这我知道，但心想病人也是人。韦志同把我拉到一旁，说，她不能交流的。我说这不是好的时候吗？他说还是不要刺激她的好。
大家各自找凳子坐了，我说，看看手册。黄友富进到里屋，不一会儿拿着贫困户手册出来。我们正在核对信息，突然身后哐当一声响，大家急忙回头，只见刀掉在地上，迷楞停下手上的活，目瞪着对面，一边比画着手势，一边絮叨着什么，好似对面坐了个人跟她唠嗑。黄友富拾起一根柴火，作势要打，老林喝道，老黄，你？黄友富脸上的怒意瞬间垮下来，哂笑一下说，我就吓唬她一下。
大家挪到屋外，我直奔主题，老黄，还是要把房建了，不然摘不了帽。他双手在裤子上擦着，没有答我，好像没听懂，韦志同用壮话传达了，他嗫嚅一句什么。我又问起他家的老房子建多少年了，他挠挠头说不上来。韦志同说，是他爹那一辈建的。
这么多年就没想过盖新房？
盖了，瓦房。黄友富指指房顶。
我们正纳闷，韦志同补充道，他说这房子当年是茅草房，后来他翻盖的瓦。
队员小罗给黄友富递一支烟，又给他点上。黄友富深吸一口，吞了烟雾，陶醉地眯起一只眼。
我说，有个易地安置名额，你家符合申报条件。黄友富听懂了，睁大眼睛，问，搬家？搬出去？我说还在村里建，他问建哪儿？我说，条件好的地方，比方公路边。每口人补助三万，四口人就是十二万。
韦志同不时插几句壮话，我囫囵听出大意，说的是这钱简直是白拿的。黄友富听了很动心。然而要预缴自筹资金，人均两千五，四口人即一万元。听到这里，黄友富面色又黯淡下来。我问有困难吗，他挠头答道，有困难，家里没有一块钱。老林说，你儿子呢？拿不出一些？狗日的，靠得上他？黄友富嚷道。
堂屋里的迷楞顾自叨叨不休，她的世界里一定没有危房，也没有贫困吧。想起在来的路上，听韦志同讲了她受虐待的事，工作队一时不知道能为她做点儿什么。
我继续讲，建了新房，旧房要推倒。黄友富警觉地问，为什么要推倒？我解释，要复垦，归公。他很快明白，建了新房，旧宅基地就不是他家的了，好久一言不发，只顾猛地抽烟，脑子里不知在想什么。
小罗说，老黄，听说你经常打老婆？就是这句话，大概形成了某种冒犯，黄友富下巴一抬，剜了我们一眼，突然把烟头往地上杵熄，拍拍屁股站起来，走到猪圈旁，跨上摩托车，这时他回头说，车书记，莫白费口舌了，拆房子，我不同意。
工作再次受阻，我，韦志同，两名队员，每一个人都克制着挫败感，空着肚子，默默地往村部走。天阴沉沉，空气闷热，飞蛾乱舞，像要落雨。
四
真的落雨了。十分钟前，两个男孩在打篮球，他们个头都太小了，从球板底下，双手抱着硕大的球，扭着身子把球往上抛，很少碰着框，依然玩得很开心。
那雨从对面山梁漫过来，以万马奔腾之势，扫过八芒村的山岭和草木，扫过庄稼和房屋，雨中茅山，一派迷蒙，天地间除了汹涌的雨声，一切声音尽失。我从未直视过这么大的雨，也许农村才会有这么大的雨。小学校操场上浊浪滔滔，雨来得太猛，以致两个男孩避到戏台子上，球却遗在雨中，兩个男孩忧伤地看着球出神。
这些孩子从小讲壮话，因为家的偏僻，很少出远门，像生长于孤岛之上。来到这里的工作队常与小学生们打成一片，现在无论多小的孩子，都已学会几句日常的普通话。其中有不少留守儿童，我努力地让他们明白，长大后还有许许多多比打工更好的工作。
村里稍大一些的孩子，念到四年级便要到乡里寄读，由于中巴车停班，家长们集中租面包车周末接送孩子，有的干脆开摩托车接送，千辛万苦。我每周跑一趟乡政府，常常搭乘村民的面包车，或是皮卡。偶尔也坐摩托车，到了乡里下车，腿都成了面条，摔过两回。
县里通知申报乡风文明红旗村。村委开会讨论风气，不知怎么就提到打老婆的陋习上来。韦志同说，村里打老婆不止黄友富一例，那些人觉得，打老婆正常。我想即使时代进步了，男尊女卑思想还在作祟，一些歪风还在某些角落残存着。散会后迷楞又跳了出来，能为她做点什么呢？ 后来工作队为村里残疾人申请辅具，给迷楞申请了一个防走失手环。发放仪式上，黄友富拒领手环，说要来干什么用。老林告诉他，是给他老婆的，防走失用，他也不知道为什么要防走失。于是又告诉他，就好比你老婆走丢了，迷路了，找不到家，这个就用上了。他明白了，然后表示用不上，说“找不回来倒好”，小罗揶揄他，原来你是成心把人打跑呀？黄友富嘿嘿笑着说，她也算人？老林说，就你算人。没她，你哪来的儿女，没她你还有家吗？小罗比画了一个手铐的动作说，家暴是犯罪，再打把你抓起来。大家你一言我一语，敲打着黄友富，他一声不吭，最后默默地把手环揣进兜里，带回家去。
黄友富的儿子从珠海回来了，斜刘海，人字拖，紧身牛仔裤，腿细得像麻秆。他闲来无事，成天到村部蹭网，横着手机打王者荣耀，一只脚像钉在了旗杆上，一个钟没变过站姿，谁也不看一眼。难以想象，一个十九岁的人，闯荡广东已有五六年。
小罗给他递支烟，他才锁了手机屏幕，抬起头来。问他在珠海做什么工，他说搬砖。闲聊中知道，几年来他换了不下十份零工，因为仅小学学历，没技能，干的全是苦力，工资低微，刨去吃穿住，剩不下几个钱，还大多打发给了网吧。问一年给家里匯多少钱，他吐一口烟，没有正面回答，只说这次回来坐的高铁，路费都是自己挣的。话语间一点也不难为情。
我问他，回家住得可惯？他想了想说，这里是家，回来看看，几天就走，等有了钱再考虑建新房吧。我趁机把政策给他说一遍，他很感兴趣，把他爸叫了来。
工作队继续灌输政策，我们苦口婆心，黄友富呢，依然死猪脑壳不怕滚水烫。他儿子看不下去，说，爸，没个像样的房，我都没脸带女朋友回家。你看着办。工作队的集体攻势，加上他儿子的火力，顽固的堡垒破了，黄友富同意村内搬迁，前提是儿子拿钱，即那一万元自筹资金。儿子同意了，并且留下来帮忙建房，建不好就不下广东。
五
十月秋风渐起，空气中氤氲着香甜的气息，漫山遍野的甘蔗林由青转黄，八芒村即将进入榨季。
上面各种核验督查愈加频繁，工作队每天掌灯夜战，台账成摞，打印机不知疲倦，吱吱吱吱响个没完。村里生态太好，被脱贫攻坚作战室的灯光吸引，成群结队的夜虫飞进屋来，撞得灯管哐哐作响。乡政府比任何时候都紧张，一天到晚催报材料。我有时刚刚打开折叠床躺上去，手机又响起，有一次深夜一点五十七分，还接到扶贫办的电话，就为校正一个数据。
三个月后，黄友富家搬离旧址八百米，新房将要落成，就建在公路边。我们开着摩托车，一晃就到了老黄家门口。眼前赫然是一幢砖混小楼，二层尚余扫尾工程，楼前堆着木料，里屋存着用剩的水泥，门窗都已备好，码在一楼待安装。
我们这是第三次走访黄友富一家。迷楞站在门里，黄友富细心地把手环给她系上，然后迷楞背起竹篓，往山上走去。他儿子也从二楼下来，俩人都灰扑扑的一身，鼻孔里都是泥。黄友富咧着嘴笑，我第一次看到他笑，皱纹都舒展开来。小罗忙着拍照取证，我交代了一些事项，老黄走到门外，擤了一泡鼻涕，到水管下洗一把脸，回头招呼我们，煮饭吃。
我们当然不吃饭，每人饮了半碗米酒，才予放行。除黄友富这户，赶在年度核验前，村里另四户也落实了指标，纷纷搬出土坯房。工作队松了一口气。
有一天傍晚我们正在做饭，正是村民收工回家时分，突然一个人闪进伙房，原来是迷楞。她扬了扬手中的塑料袋，那袋子鼓鼓囊囊，看不出装的什么东西。她说了一句壮话，比画着指一下饭桌，又指一下锅，我们明白是菜，正要摆手婉拒，她将袋子往饭桌上一搁，转身便走，小罗追出去，她回头笑一笑，加快步子走远了。
掀开袋子，见是雷公菜，新鲜水嫩。这可是清热解毒的好东西，在城里的菜市，这么一大袋，怎么也能卖个十几元，因为它系野生，十分难采，更不易买着。我在村里采过一回雷公菜，进山找到一棵雷公树，爬上去，而且要爬得够高，将枝头往下压，低到够得着，一片一片摘它新长出的嫩芽，这是个费时费力的活，没两下身手摘不着它。一时间大家心里都热热的。
我出村那日大雾弥漫。困于交通的不便，工作队时有连续几周不回城，引来城里的朋友调侃，说我们“乐不思蜀”，一定是留恋农村野味多，我每每敷衍他们，回一句“呵呵”，然而下一周，又没能出村。
年底核验，全村二十二户实现脱贫摘帽，贫困率从百分之二十六降至百分之十五。出村高架桥仍然在建，全村几百车甘蔗待运，成了头等棘手的问题。好在机耕道修整一宽，中巴车恢复了发班。我起了个大早，赶车上县里开会。从八芒村到乡府，再到县城，一百多公里，班车每天一趟往返。村民通常都在家门口候车，随叫随停，候车亭便有些被冷落，散落着几只湿漉漉的饮料罐。
天将拂晓，我提只大袋子，一个人在亭里候车，空气清冷清冷的，我竖起夹克领子，驻村大半年，还是第一次认真打量八芒村的黎明，它竟那么美。茅山黑魆魆的只现轮廓，山下驮娘江哗哗的涛声远远传来，晨光熹微，白雾从江上升起，在群山之腰缓缓流动，雾越升越稠，终于稠得流不动，群山便似从雾中长出来一般缥缈，电线伸出去二三十米，就凭空消失一般，亭旁的茅草也挂上了亮晶晶的露珠。
曙色渐渐升高，茅山醒过来，稠雾仍不散，白茫茫一片，八芒村美若仙境，公路宛在云海之上。路上走的人渐渐多起来，走路很快，脚步清晰，相互响脆地打着招呼，有人牵着骡子，踢踢踏踏地走入晨雾中。黄友富扛着锄头路过，远远地见到我，便将锄头扔在一旁，走进亭子来，看样子有话跟我说。老黄，这么早上工？我招呼道。他笑一笑，说，早上凉快，中午歇工。我说，好大的雾。他接话道，天色好哩。我明白，他指的是晨雾越大天气越晴朗。我等着他说下文，半晌却什么也没说。
曙光大白，雾气仍很重。中巴车闪着灯开过来，黄友富一面朝着车子招手，一面飞快地提抓起我的大袋子，送到车上。我的心里忽然有些酸，一股异样的滋味涌上来。车很快又开了，我一面摇摇晃晃地坐稳，一面不觉湿了眼眶。
责任编辑 韦 露