秋天的雨说下就下，仿佛要补足夏天的遗憾。刹那间天地被雨线缝合成一体。车上的雨刷飞快地刮动，前挡玻璃仍然是水的帘幕。能见度不足二十米，我把车速降了下来，以便能看清楚前方的路。我侧耳细听，车底发出哗哗的水声，比前路更难判断的是积水的深浅。这几年，内涝已成为这座城市的疾患。只要是急雨，不少路段就成了小池塘。大雨中车速慢，积水容易灌进排气筒，如果车子熄火就麻烦了。我小心谨慎地开着车，懊恼自己选错了时间，活该这样一步步挪回家。
　　一辆电动自行车唰地从后面擦过车旁，骑车人被风吹得鼓胀的衣服蹭在车的后视镜上，惊出我一身冷汗，原先焦虑的心情也被腾地引爆。我下意识地按下车窗，想发泄一下怒火，冷雨已冲入车内，我只好赶紧关好车窗，愤愤地骂了几句。
　　电动自行车后座上有个方形的箱子，似乎是个送外卖的。骑车的人似乎想回头说些什么，但风雨压得他抬不起头来，只见他扭头看了一下，又径直快速驶去。
　　电动自行车是城市交通的公害，我始终这么认为。说是自行车，速度不比汽车慢。说是机动车，不用考证，不查酒驾，不查违章。行驶声音小，速度快，神出鬼没，根本无法判断什么时候会无声无息地窜到你的车前来，把你吓个半死。送快递、外卖的电动车，包括体型较大的电动三轮车，也是见缝就钻，好几次我都只能拼命踩死刹车，才侥幸避开。面对这些挣钱不要命的主儿，你能有什么办法呢？只能小心加小心，看见他们就躲远点。
　　暴雨说来就来，说走就走。不一会儿，只剩下零星小雨了。終于看到小区，我松了一口气。小区门口是个洼地，一下雨就积水。不过现在雨小了，踩一脚油门也就过去了。我的心情随雨势开始平和下来。
　　一辆送外卖的电动自行车横放在小区门口。这些人根本不考虑别人，不讲公德，想停哪就停哪。我只好无奈地又把车速降下来。
　　看模样倒像是刚才从我车旁冲过的那辆电动自行车，骑车的人正和停在他身边的轿车车主说着什么。肯定是车出毛病，想找人帮忙吧，刚才还横冲直撞。活该，这样的人谁也不要帮他才好。我竟然有点幸灾乐祸。
　　送外卖的又急匆匆地向我冲过来，高声喊着什么。肯定是没有在那个车主那里寻求到帮助，想让我帮他。哼，我不停车，从旁边绕过去，他应该有自知之明吧。他一边摆手，一边大喊，竟冲到我车头前，挡在前面。我只好停下车，打开车窗。
　　“大哥，前面危险！”他上气不接下气，头发滴着水，紧贴在头上。
　　“危险！什么危险？”
　　“下水井盖被水冲走了。”他连说带比画。
　　小区门前积了一大潭水，路中间有一个漩涡，水在飞速向下漩流。那里是个下水井，一不留神，开车肯定要从那里经过，我倒吸了一口凉气。
　　“你站在这儿就是看着下水井？”我下了车，疑惑地问。
　　他憨厚地笑了，露出一口黄黄的板牙。
　　“你在这里守了挺长时间了吧？”
　　他听我问得奇怪，迟疑了一下，看了看我，又瞅了瞅我的车：“是您的车？刚才雨大，我差点撞到一辆车上。”他的脸微微发红。
　　刚才是误会他了，我有点自责，对他笑笑，决定和他一起守在下水井边。提醒车辆行人的同时，我好奇地和他攀谈起来。
　　年近四十的他看起来比小几岁的我要老得多。他说家里有两个孩子，一個上高中，一个上初中。他声称自己是全城送外卖中年龄最大的一个，说这话的时候颇为自豪。送外卖是按件赚钱，送得多就赚得多，活不重相对来钱还快些。“没文化，就这个还好干些。平时就盼天气好，派的单距离短，这样才能送得快送得多。”说到今年秋天的天气，他不时地皱起眉头。
　　积水下去了，井盖露出来了，井口也露出来了。他双手抠住被泥水粘在地上的井盖，使劲往上抬。我走过去，准备帮他一把，他架起胳膊，示意我不要靠近：“全是泥，会脏了您的衣服的。”
　　他把双手反垫在井盖下的缝隙里，吃力地把井盖立起来，滚到地下井边，“砰”的一声盖住井口，泥水溅起来，弄了一脸，他就随手揩了一把。
　　“还有几单没送呢。”他跨上车向我道别。
　　想起自己还没有向他道谢，我握住他沾满泥浆的手，郑重地说了声：“谢谢！”
　　回到家，思量了好久我也没有想通，他为什么也回了声“谢谢”，并且眼里还涌出了泪花。
　　（发稿编辑/苏 朝）