立春
　　刚刚过去的一场寒潮
　　有人惊魂未定，有人意犹未尽
　　之后，漂亮的勋章闪耀着黑色的光芒
　　坍塌的缺口得到了体面的抚恤
　　哦！一年之计在于春
　　谎言一直都存在，不论春夏与秋冬
　　我擦掉五岁女儿眼角的泪水，对她说：
　　爸爸明年一定给你堆个漂亮的雪人
　　立春了，雪花硬邦邦的
　　再一次落在去年结冰的湖面
　　开往春天的火车
　　火车一直没有停下来
　　它搬运煤、铁，搬运蔬菜、粮食
　　也搬运理想和信念
　　它送乡下人进城，也接
　　城里人回乡
　　火车顺着日历翻动的方向
　　在四季中迂回往返
　　一直没有停下来
　　带儿童走向青年，带中年走向老年
　　最后，带老年回归故乡
　　一列绿皮火车，在时光的轨道上
　　慢慢就成了特快，成了动车，成了高铁
　　火车越开越快，甩开白雪，甩开
　　年画、鞭炮，甩开正月
　　永不停息，加速朝着下一站跑去
　　秘密
　　火车穿过群山、丘陵和平原
　　一节一节甩开乡村
　　越来越快。在进入城市的瞬间
　　发出巨大、悠长的鸣叫
　　像一个潜在深水中的鲸鱼钻出水面
　　终点越来越近，躲在卫生间里的
　　那个人，面对摇晃的镜子
　　剃须，洗脸，整理西服和领带
　　在火车停下来之前
　　将随身携带的编织袋塞进垃圾桶
　　然后他捂着胸口站直身体
　　调整呼吸
　　对着镜子里那个
　　体面的人
　　轻轻地说了声：再见
　　拾穗者
　　她不停地弯腰，再站起来
　　那些遗落的麦穗
　　像顽皮的孩子和她捉着迷藏
　　田野广袤，她需要擦亮渾浊的眼
　　去发现生活的意外之喜
　　走进一个老妇人的五月
　　她爬满老茧的双手
　　轻轻地捂着洪水般泛滥的咳嗽
　　太阳从头顶慢l曼压下
　　一点点榨去她体内的水和盐
　　眼前的丰收覆盖不了下一季的贫瘠
　　同行者就在附近，但各自孤独
　　她的口袋里装着药片
　　用以缓解身体里的痛疼，却不能医治
　　远方另一些人的愧疚
　　归期不详
　　我来到这里十年了，这里成了另一个家。
　　这一句，既像一个小说的开始，
　　又像一篇散文的结尾
　　我写下它时，日历已翻至第十一年
　　那些停不下来的事情我且目送它们远去。
　　比如大地上发烫的铁轨、疯狂的车轮，
　　天空中轰鸣的大鸟
　　向南方运送青年，又向北方拉回老人
　　某年，某月，某日，某人，某事
　　和瓦房村有关，和锦寓路有关
　　和它们之间相隔的两千多公里距离有关
　　北方的土地一片萧瑟。十一月将尽
　　冬天也在南下。城市美容师背着风点燃一支
　　廉价香烟。咳嗽声里有我熟悉的味道。
　　他们从北方来，也是归期不详