暑热退了，黄昏便漫上来。
　　房屋、树木、花草，一切像在牛乳中洗过一样，笼着一层淡淡的轻纱。白天的闷热与喧闹被风滤过，渐渐安静下来。树叶儿一动不动，偶尔一阵风吹来，叶子颤动一下，断断续续传来知了低沉的嗓音。瓜果和庄稼吸足了一整天的光热，在此时展开释放。四周弥散着潮热、土腥和青稞草样的气息，慢慢消融在黄昏的清幽淡远里，带着一丝曼妙的温柔。
　　这里便是菜园，老人辛勤播种，精心照料，一切绿色植物都呈现出葳蕤的长势。伴着柔光，踩着绵软潮湿的泥土，走到黄昏里，走到所有植物中间。靠近它们，悄无声息陪着一起静默，仿佛听见灿烂的生命在植物体内轻轻律动。东南角上的丝瓜秧，枝叶和蔓子爬上了栏杆和围墙，绿意铺了个满眼。葱茏茂密的枝叶在黄昏里暗淡下来，花朵却似溢出的阳光，在流离的根须和绿叶间闪烁。果实躲藏不住，落在墙边，把丰润的身体完全袒露出来。蜂子小蝇也困倦，不知躲到哪里去了，任由綠色的瀑布孤独流泻。茄子辣椒压弯了枝头，豆角黄瓜在架子上窃窃私语，说了一整天的话儿还没说够，趁着傍晚淡淡的霞光互相道着晚安。薄荷草支起细碎的小花，透出一点点白，在微风里轻轻翕动，阵阵清香穿过潮湿的空气迂徐而来，像轻柔的雨丝掠过心头。
　　灯光星火般亮起来，暗淡了渐渐退去的晚霞。整个村落飘起轻柔的白烟，绿树房屋全笼在一层青纱帐里，迷蒙而淡远。鸡鸭拾起撒落在地上的秕谷，欢叫着回笼去了；山羊们安详地趴在大树下，咀嚼着嘴里最后一绺青草，眯缝着眼睛朝向天边，“咩咩咩———”低声叫着。灯光里晃动着身影，忙忙碌碌的人们，把渐渐浓郁的黄昏推进推出，踩来踩去，最后融进一片依稀的朦胧里。他们管不了许多，伴着一缕清风，借着一丝灯光，在小院里唏唏呼呼地喝起南瓜粥；或是三三俩俩地结着伴儿，蹲在河沿的马路上，一边谈着天气收成，一边漫不经心地听着虫叫蛙鸣。
　　黄昏渐浓，喧闹停止了，一切影子开始模糊起来。走出院儿去，来到小河边。河水在垂柳的掩映里异常安静，青草和芦苇一动不动，偶有涟漪滑过水面，像是寂寞的小虫在内敛的燥热里出来透口气儿。迈过小桥，生长在岸边的那些树木，透着惨淡的身影，静默从容。他们专注地朝向天空，向天空挥舞着双手，在渐渐沉郁的空气里拉伸着枝条，吞吐着浓重的气息。慢慢走着，小路发着白光，空气开始蒸腾起一层雾气，似乎要把整个黄昏包裹起来，送给闷热的夏天。知了弹起间歇的琴音，蛐蛐开始“瞿瞿—瞿瞿—”鸣唱，这是给甜柔的傍晚画一个圆满的句号吗？
　　望向田野，大片大片的玉米地阻隔着视线。余晖退去了，光线暗下来，玉米地成了一堵堵暗绿色的墙，一排排、一阵阵，挨挨挤挤的。玉米穗撇出锤去，玉米缨子由嫩黄变成暗红，鼓胀的种子一点点向外突起，像要挣脱束缚似的。一阵风过，玉米抖抖叶子，哗啦哗啦地响。丛丛簇簇的枣树泛着油绿，枣子黄了，就像星罗棋布的小灯笼挂满枝头，把树枝都压弯了。天黑下来，庄稼们更加沉默了，也许被倾注太多的目光，它们成了夏季的主角儿，葱茏的长势占满土地的胸膛，成为乡村里最充实的色彩，最丰腴的内容。
　　天黑下来，黄昏被彻底关在门外。一阵闷热，雨说来就来了。先是“噼噼啪啪”地落一阵子，打湿了地皮。接着一阵风过，电闪雷鸣，傍晚所有的混沌被打破，黑暗被一道道地划开，电光里是树木崔嵬的影子，雨便丛天而降。这是夏季惯常的雨，总是来势汹汹，不容质疑。黑暗笼罩了一切，只听见哗哗哗的雨铺天盖地倾泻下来，敲击着树叶房檐，滴落在台阶上水花四溅，落在水桶里发出叮叮咚咚的响声。雨水开始积聚起来，穿过树叶花丛，滑过门前的石基，流向沟渠小河，砖石甬路也被洗刷得干干净净。不一会儿，闪电停了，雷声远去，夏夜又恢复了往日的宁静。月亮升起来，天空那么明朗，洒下了一院儿的清辉。望着月光，仿佛看见星星般的雨点在水面上画出一个个小圆圈儿。
　　夜半，蛙声轰鸣，从睡梦中被惊醒。那阵势———仿佛几千只蛙聚集在窗沿下呱叫。多而不乱，嘈而不杂，呼吸吐纳似乎经过了专业训练，咕咕—呱！咕咕—呱！呱呱—呱！大雨过后，水量丰盈，田里、沟里、荷塘里已成了蛙的天下。它们夜夜欢叫，声音响亮，近处此起彼伏、如雷贯耳；远处时断时续、渐渐依稀。此时，月亮退下去了，只有树还在微风中轻轻摇曳———
　　风回归了夜的梦，
　　把安祥的琴弦轻轻拨动。
　　裁剪一片宁谧，
　　给夜做了件祥和的外套！
　　———选自中国西部散文网
　　作者简介：弭晓昕，笔名，末子。现为中国散文学会会员、河北省散文学会会员、河北省名人名企文学院院士、沧州市作家协会会员、沧州市诗歌学会会员。陆续在《河北日报》《散文选刊》《海外文摘》《草原》《散文风》《核桃源》《当代写作》等报刊及网络媒体、公众平台发表散文、诗歌等七十余万字。出版散文集《归去来兮》，参与编写剧本《国家命脉》，沧州散文十家，任河北名人名企文学院文学篱栏副总编，现就职于沧州高新区税务局。