河流孕育了生命，也孕育了乡村和城市。
　　无论是乡村还是城市，总有一些风景和故事。虽然那些流淌在岁月里的影像斑驳了，淡远了，消失了，但是那些风景和故事则越来越老，越来越有味道。
　　在湘西南那片苍茫的群山中，奔走着一条纤细而美丽的河流，人称赧水。赧水，这是一个谦逊而安静的名字，它游动于群山之间，演绎着时光的沉郁和岁月的沧桑。
　　一
　　在赧水上游南岸，大抵是隆回县与邵阳县交界地段，有一座恬静的村庄，名字叫九州塘。九州塘宛如一朵美丽的睡莲，默默地生息，无言地绽放，一片闲适中，不时散发出悠远的清香和芬芳。
　　春日的早晨，阳光驱散了雾气。九州塘村里的伢子妹子，三个一组，五个一群，结伴而行，迎着太阳，走在上学的路上。追逐，打闹，踢石子，打水漂，忙个不停，欢快而自由，一副没心没肺的样子。
　　河水清澈而安祥，河岸边有早起的牛群默默地啃食青青的嫩草，全神贯注，旁若无人。有身着黑色衣服的老人，扛着长长的水烟袋，蹲坐在田坎高处，呼噜呼噜地吸烟，猫着腰，眯着眼，很是享受。
　　“舒爷爷早！”
　　“舒爷爷好！”
　　舒爷爷吸着水烟，缭绕的雾色里，有白色的水鸟飞得好高好高。
　　我们高兴地跟五保老人舒爷爷打着招呼，他不答，只“呵呵呵”地笑。
　　一群野孩子呼嘯而过……
　　二
　　沿河而下，我们往学校赶。
　　河风习习，水草青青。远处，水面波光粼粼；近处，水波映照着白云蓝天。游鱼，丝草，鹅卵石，清晰可见，犹如童话。
　　一路行走，时不时见有渔人撒网，驾轻就熟；或沉罾捕鱼，气定神闲。他们捕鱼捞虾，打发着简单而清贫的日子。


　　偶尔，有神奇的画面出现：在清澈的河中心有黑压压的一大波鱼，多由草鱼、青鱼和鲤鱼组成，它们结伴成群，阵容之齐。鱼群随我们顺江而下，队伍之长，规模之大，让人惊奇！它们一边甩尾巴，一边吐泡沫，自由而欢快，时而掀起阵阵浪花，时而划出圆圆旋涡……
　　我们相互之间你追我赶，且行且笑，并不怎么去惊扰河中的鱼群。
　　三
　　不知不觉间，我们来到了狮子岭，狮子岭是故乡方圆几十里著名的山峰。
　　狮子岭临河而立，有一条狭窄而崎岖的小路，每当路经此地，我们常常提心吊胆。倘在雨天，稍不小心，就会摔倒，还有可能滚到河里去。我们虽然很害怕从这里经过，但没有办法，因为它是我们上学的必经之路。
　　出太阳的时候，狮子岭还是祥和安全的。河面上暴露着几十块大石头，年深月久，那石头变得黑乎乎、滑溜溜的，很苍老。可就在那一块一块黑色石头上，居然爬满了晒太阳的肉肉的团鱼。那些蠢物憨憨的、笨笨的，匍匐在石头上闭目养神，一动也不动，样子非常可爱，也非常可笑。
　　年少时的我们，无知而顽皮，竟然对着那些黑乎乎的古怪生灵无情地投掷土块和石头，相互较劲，还比赛看谁打得多、打得准！
　　那些不幸被打中的团鱼，好像也不怎么生气，只是“扑通”“扑通”地相继潜入水中，然后缓缓地朝水深处爬行……
　　四
　　每年春末夏初，赧水河总要发几次洪水。洪水退后，沙洲低洼处就积满了水，不少反应迟钝的鱼没来得及逃离水洼。
　　有一次，我们放学回家，经过一个制瓦厂，看到一位挑水桶的制瓦匠，打着赤膊，穿条短裤，脊背晒得黑红黑红，健康而且强壮。只见他漫不经心地哼着小曲，准备去水洼里挑水，和泥制瓦。
　　突然间，只见他急急忙忙地搁下水桶，扬起扁担，风一样地奔向沙洲的水洼地带。
　　原来，他看见了那水洼里藏着的一条大鱼。毫不犹豫，他举起扁担就打，在水洼里一顿乱打，从水洼东头打到水洼西头，又从水洼西头打到水洼东头，反反复复搞了好几个回合，就那么大的一个浅水洼，那条鱼也够倒霉的，它又怎么逃得脱死亡的命运呢？
　　我们站在岸边，欣赏了一场“人鱼大战”现场直播，可怜那条精明肥实的大青鱼，硬是被那壮汉活活用扁担打死。大青鱼有十八斤重，最终变成了制瓦匠家餐桌上的美味。
　　在我们年幼的心里，深刻地留下了一幕幕“扁担打鱼”的珍贵画面。
　　五
　　岁月如歌。
　　现实生活中不见得尽是阳光普照、温婉如诗，有时，也有阴霾、恐怖和苦难。
　　在赧水河下游的一个拐弯处，有一个地方叫柳山边，那里有一片浓密的树林，集合生长着樟树、柳树、杨树、枫树等高大乔木，也有一堆堆密密麻麻的灌木丛。
　　古老的樟树下，时不时见有乡民铺设破坛、破碗、破罐等残片，上面还留存有阴森森的鸡血和鸡毛，树杈上缠满了许多红红的布条，随风飘舞，释放出神秘恐怖的气息。
　　樟树，是故乡一带的风水树，也是乡村的迷信树。
　　乡民贫苦，每当遇病遭灾，想不出什么解脱病苦的好办法，只得无奈地求助神灵。于是，选择杀牲祭拜神灵，以求得到神灵的关照和保佑。
　　这也是我们放学回家的必由之路，尤其是阴雨天气，我们感觉那地方特别恐怖，通常不敢单独一人在那一带行走。
　　少年心灵脆弱，胆小怕事。
　　故乡，还有许多令少年畏惧的地方。在柳山边的另一方，是一片荒山野岭，而且布满了荒凉的坟墓。有人说，那里埋葬的都是一些凶杀、喝农药、吊脖子、投河而尽等非正常死亡的人，或是一些因患急病而暴毙的年轻人，这是一个让人想起来毛骨悚然的地方！
　　六
　　资江是湖湘第二大河流，赧水是资江的正脉，另一大支流叫扶夷河，两条支流在邵阳县双江口地段交汇，自此而下始称资江。
　　旧时，湘西南公路很少，人们交通运输主要依靠水路。来自大山的木材、山货等物资，大多只能依赖行船，或放排运送。绥宁、城步、武冈、洞口、隆回等地，煤炭、大米、花生、土纸、桐油、茶叶、山药等物资，大多是靠这条赧水运抵资江，再由资江送达宝庆、益阳、汉口等商贸繁华之地。 　　小时候，在赧水河边，我是见过造船的，至今还熟悉造船的基本工序和流程。
　　秋日，在河岸宽阔地带，或是在沙洲上，造船师傅将上好的木材，铸成一块一块厚实的木板。然后，将这些木板一块块地交叉叠在一起，置放于早先搭好的棚子里，任河风吹拂，等待晾干。
　　没事的时候，我们就来到河边看造船，或看修船。
　　沙洲仿佛就是一个简易的造船厂，每天总有几位师傅在那儿敲敲打打，时不时有“叮咚”“叮咚”的敲击声传来，河对岸高山不断传来回音，此起彼伏，此伏彼起，往复回环，呈现出那年月少有的忙碌气象。
　　造船师傅首先将早已晾干的老松树木板刨光，再用马王钉将一块一块的长条木板钉制成船的雏形。然后，在成型木船的空隙处，錾进一些竹面丝、棕丝等纤维物质，再在它的外面涂上特制的油石灰，涂完晾干，干了又涂，如此反反復复三四次。
　　油石灰是将桐油与过滤的精细石灰调和而成，这种涂料硬化后坚如水泥，但并不笨重，而且耐水防腐，是旧时上好的造船材料。木船精心打制成功以后，讲究的船主还要请人涂几层厚厚的桐油。这样，一艘油光可鉴的老红色木船就大功告成了。
　　木船业的兴盛给河流两岸的人民提供了更多的就业机会，这其中最主要的是两个行当：一是造船师，人称船木匠；二是驾船水手，又称船老板。
　　船老板因为熟谙水性，有技术，经验丰富，因此他们的收入大多不错。
　　七
　　在乡下，赧水河还是我们少年儿童的天堂。
　　十来岁的时候，每逢星期天，我们便随大人们一起下河扯丝草，丝草就是河里的水草。在我的故乡，丝草算得上是一种优质的喂猪饲料。
　　春夏之际，丝草长得又青又嫩，特别丰茂。
　　我们是一群真正的乡下野孩子，无所顾忌，一丝不挂。
　　来到河边，我们憋足气力，一个猛子扎进河里，可以在水中呆两分钟左右。潜水一个来回，可扯出一大捆丝草。出水的时候我们很得意，一边摇头甩水，一边大笑，仿佛是将军凯旋，很有成就感。
　　在有阳光的天气里，我们在河水中还可睁开眼睛。在水底，我们能清楚地看见那红红白白的细石游鱼。那些鱼似乎也不怎么回避我们，在身旁游弋，转来转去，好像是我们早早相识的朋友……
　　八
　　那时节，农村的机械化程度还不高，木船行驶的动力主要靠划桨，划桨时船行速度很慢，也很容易让人疲劳。
　　因此，每当起风的时候，船老板便在那高高的桅杆上悬升起风帆。风帆张开的时候，船速加快，疾速滑行，如离弦之箭———这时的船老板非常潇洒，显得特别有风度。
　　在赧水河边，我们常能看到这样的场面：疾行的木船一艘接一艘，绵延好几里，结成长长的队伍，呈现出非常动人的壮观景象———红色的木船配上洁白的风帆，有一种浪漫和诗意。可以想象，假如十几或几十艘帆船在河面上疾行，那又该是怎样的一道风景呢！
　　借着风力，一线长长的帆船在河面上飞驰，水鸟在帆影之间追逐、翩飞起舞，此时的船老板们个个显得兴高采烈、兴奋异常！他们露出喝饱了紫外线的臂膀，露出古铜色的皮肤，在阳光的映照下熠熠生辉。他们不时开心地打着呼哨，吹着或婉转或尖啸的口哨，这些辛劳的行船人，常常要给自己制造些快乐，也让湘西南两岸的村民见证人与河流的默契，人世间的美好与怡然。
　　九
　　如烟往事，宛如一个飘逝的梦。
　　几十年过去了，可远去的白帆永远印在我的心里。那帆船滑行飞动的姿势，那精美的剪影，永远是那么纯美，那是我心中永远的乡愁！
　　———选自中国西部散文网
　　作者简介：张建安，湖南邵阳人。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，湖南省文学评论学会副会长，湖南艺术学院教授。先后获第六届毛泽东文学奖、湖南省首届湘江散文奖。