“没有一个是好东西”

来源 :世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sjh_qj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  走进苏童为我们营造的文学世界,看见他笔下的各色男女,除了看到他对被命运玩弄的女人们的哀挽之外,我们还能看到的一个显著之点就是:“男人没一个是好东西!”这句话多次由他笔下的女人口中说出来。
  让我们来看几个“不是好东西”的男人,为了让这些男人们有代表性,苏童分别把他们安排在中国的不同时代。
  
  《妻妾成群》里的陈佐千
  
  这是个旧时代的财主,家大业大,娶有四个妻妾。这个旧时代的人物已经和他所处的那个时代一样失去了活力,唯一能让他捕捉到生机的地方就是妻妾们的床笫,可这点生机也由于他最终落得阳痿而逃离了他。在妻妾们眼里,陈佐千成了个“占着茅坑不拉屎”的家伙,小老婆们的气血正旺,偷情在所难免。但陈佐千这个人面兽心的老家伙还代表着旧时代百孔千疮的伦常秩序,对通奸败露的小老婆于是痛下杀手——她被投了井!让人恶心的是,陈佐千当着众人的面道貌岸然,骨子里却是个把自己的小老婆当妓女的淫棍,当了婊子就别想立什么牌坊,这话成了他对小老婆的“庭训”。在充满着阴毒的陈家大院,陈的小老婆们死的死,疯的疯,可他的娶妾的“雅兴”依旧,第五房小妾又被他娶了回来。苏童写到这里停住了笔,读者自己也可以想象,等着这个小妾的,不会是什么好日子。
  
  《南方的堕落》中的李昌
  
  故事的背景已经是解放以后了,故事的发生地点是在一座南方城市的梅家茶馆。李昌是浪荡的老板娘姚碧珍的姘夫,比姚整整年轻20岁。这原是个以卖菜糊口的城市二流子,“他毫无理想,更不要谈什么觉悟。他认为伦敦是美国的首都,英国的首都是黎巴嫩。”李昌的特点就是他一直生活在暧昧不明的情境中。先是他通过卖菜搭识了姚,就以姚的干儿子的身份住进了梅家茶馆,实际角色却是姚的姘夫。在给姚的丈夫、病魔缠身的梅家茶馆老板金文恺送终的过程中,他从金手中抢夺了金祖传的财宝。金死后,李昌不怀好意地收留了流浪女子红菱姑娘住进梅家茶馆,之后诱奸了她,于是又形成了李昌与两个姘妇同居一楼的格局。在红菱姑娘怀孕,李昌逼其打胎不果的情况下,李在一个冬夜将熟睡中的红菱姑娘投入河中,致其身亡。李被捕后,抢夺财宝事件败露,被蓄意报复的姚在探监时一刀砍下三个手指头。
  李昌是个集道德败坏、卑鄙无耻、狡诈凶残于一身的城市流氓。
  
  《另一种妇女生活》中的孙汉周和老宋
  
  时间仍然是解放后,故事的场景是南方一城市的酱菜店。这店里有三个女店员,加上在周日过来站柜台的街西糖果店主任孙汉周,算三个半人吧。孙汉周兼职领导这个酱菜店,就跟女店员之一杭素玉勾搭上了,后来事情引发了议论,孙汉周就被调走了,调到一家煤店当主任,煤店也是清一色的女工,孙汉周又闹出了类似的生活作风问题。孙汉周自己也不忌讳这个话题,“口口声声说,跟女人在一起有苦说不出,被杀了头都不知道脑袋是怎么落地的”。他调走后还回来与杭素玉在酱菜店仓库里私通,被另一女店员抓个正着。孙汉周是勾引女属下的“专业户”。
  老宋是杭素玉的丈夫。是个头脑简单的粗暴之人,曾有前科,服过刑。他在故事中只出场三次,每次出场都不光彩。第一次:他手拿菜刀冲到酱菜店要砍孙汉周,有关孙汉周和杭素玉的风言风语让他怒火中烧,结果他被人拉开了;第二次:他到店里帮杭素玉找另一名女店员粟美仙,要帮杭素玉剪粟美仙的舌头。杭粟积怨很深,杭嫌粟在她背后嚼舌头,结果还是被人拉开,第三次:孙汉周和杭素玉在酱菜店仓库奸情事发后,这次老宋先拿菜刀砍死了杭素玉,然后就把血淋淋的菜刀夹在自行车后架上,骑车去了城东的煤球店,在那里老宋当着好多人的面砍了孙汉周五刀。
  苏童给我们展现的这些各时代的中国男人,确实没有什么好东西。
  问题于是来了:这些不是好东西的男人,出现在女人的生活中,他们起着什么样的作用?
  在我们随便枚举的这几个例子里,陈佐千、李昌、老宋都出于自己的动机杀了女人。而且巧了,有杀妻的,有杀妾的,还有杀姘头的。比较典型的类别都有了。所以说,男人是女人的杀害者。
  不仅如此,男人还是女人的诱奸者。像《南方的堕落》里的城市流氓李昌,对卑贱的红菱姑娘养之如仆,奸之如妓,像《另一种妇女生活》中的孙汉周,利用职务之便拈花惹草,到处留情,不为别的,只为满足自己的情欲和虚荣心。至于旧时代的那个表面正经、内心肮脏的财主陈佐千,他只把女人当作玩物,从来就没拿她们当人。
  这样一想,我们从苏童描述的两性世界中,就越来越多地发现了男人的“不对劲”——
  《娴的故事》:有妻室的电影公司孟老板对良家姑娘始乱终弃;
  《1934年的逃亡》:竹匠陈宝年在新婚七日后就离家去城里谋生,几乎是抛弃了妻子和家室。走前他对妻子说:“你是个灾星。”到城里他就找到了情妇;
  《南方的堕落》:红菱姑娘的乱伦的父亲,他把亲生女儿的肚子搞大了;
  《怨妇》:城市平民之女葆秀嫁到刘家,刘家用刘二相亲,却让刘大做新郎,而刘二又是个对葆秀“动手动脚”的家伙。葆秀和刘大的夫妻生活怎样?从葆秀深夜恶骂刘大“不是人”,是“流氓”、“畜生”可见一斑,
  《祖母的季节》:祖母在婚后5天便莫名其妙地被祖父抛弃,有人在街头看见祖父为卖唱的瞎女人操琴;
  《侦探》:年轻的单身汉小韩用玻璃丝红绳勒颈玩窒息游戏,寻求自慰性快感:
  《与哑巴结婚》:当代都市美男子深深自恋,忍受不了美女开口流露的“俗气”,结果找到了一个哑女作未婚妻,心满意足。
  还有许多“不对劲”的男人,不必一一枚举。
  男女两性的世界中,姑且不去论女人如何,假如许许多多的男人都是这样那样地不对劲,那就成问题了。不论从人的生理角度,还是从社会文化传统角度或两性在现实生活中的地位这一角度来讲,男女都一向是不平等的,女人更多地处于弱势地位、从属地位。假如男人们一个个都那么不对劲,要指望女人们来努力达到两性的和谐境界,那是难上加难。当女人们的生活一旦与这些不对劲的男人纠缠在一起,女人的悲剧也就来了。
  为了找到一个两性关系的美学坐标,我们可以举《查太莱夫人的情人》作例子。尽管查太莱夫人与她家雇的猎场看守人奥利弗·麦勒斯产生了婚外情,但这是身心交融、相敬相爱、渴望终身相守的感情,两个人相互深深依恋对方,直到小说的结尾,两个人还在为最终合法结合而期待。
  如果说这才是男女之真爱和大爱,这才是两性关系之真和谐,那么苏童笔下的那些大:多数男人们还没有醒来,他们还不知道两性和谐关系的真谛,他们不仅不知道,而且他们听凭私欲、成见和民俗的挟制、听凭自己乖张促狭的心性所驱使,在践踏两性的关系、在摧残柔弱的女人们,在人性的历史试卷上又胡乱涂鸦一回乱七八糟的东西。苏童作品的美学意义在于揭丑。
  与劳伦斯这样的理想主义、浪漫主义倾向的作家相比,苏童无疑是有写实倾向的作家,但他审视历史和现实的视角,审视两性关系的视角独特。
  他用写意的笔法,把那些沉睡在历史情境中的男人们的“睡态勾勒出来。这些男人们沉睡在中国历史上一直有之的自然灾害和战乱之中,沉睡在物质的极度匮乏所导致的畸形物欲中,沉睡在赤裸裸源于男性利比多的性冲动中(出于这种冲动,他们把讨老婆看作是为自己的男性生殖器找住所,见《1934年的逃亡》),沉睡在原始的噬血和暴力倾向中,沉睡在吃喝嫖赌争风吃醋钩心斗角苟且偷安中。他们自酿自饮苦酒麻木不仁,他们巴结女人、抛弃女人、用女人享乐、折磨女人、梦想女人,诅咒女人,他们自作聪明难免一时糊涂做出蠢事酿成惨祸。
  读苏童小说读久了,就会感觉到他笔下的男人们像是在梦游。
  苏童在无声地谴责他笔下的男人们,在这当中,他完成了“苏童式”的对女人的怜香惜玉。
其他文献
每次看到这样的情景,心里就会被什么东西强烈地牵动一下。我很想对他们说“谢谢”,实际上更应该说一句“GOD BLESS YOUALL”,虽然我自己并不相信世上有“主”。  第一次是1995年刚过中秋节,我搭新加坡航空公司的飞机去美国旧金山。上了机刚坐下,就发现前后左右有好几对带着婴儿的父母。他们都是普普通通的美国男女,看上去三十来岁,引起我好奇的是,他们怀抱的孩子都是黄皮肤黑眼睛的女孩。我想起不久前
期刊
新年伊始,头顶着美国纳斯达克股市“中国传媒第一股”帽子的分众传媒公布消息,收购聚众传媒100%的资产。分众传媒为此支付9400万美元现金和价值2.31亿美元的7700万股分众传媒原始股票,并最终一举成为中国最大的户外电视广告网络运营商。全球最大的市场调查公司AC尼尔森的调查显示,完成收购后的分众传媒在国内楼宇电视广告市场占有率达到96.5%—98%,拥有绝对的市场话语权。  此前,分众传媒于200
期刊
英超联赛无疑是世界上最成功、利益最大的职业足球联赛。在2004年度著名的德勤金融公司提供的《足球金融报告》中,英超联赛在2002/03赛季总共创造了将近12亿英镑的营业额,故此被美誉为“十亿英镑联赛”。这也使得英超联赛在国际足坛的成功达到了顶峰。  英超联赛成立于1992年2月20日,从92793赛季开始成为了英国最高级别的联赛,正式从当时已有104年历史的英国“足球联赛”中独立出来。其成立并不是
期刊
建筑,通常被称为“凝固的音乐”。一个城市的规划、一栋住宅建设、一个建筑细部,都能体现出当时的社会背景、政治制度、经济实力,以及文化与宗教。  天津的近代和现代建筑在中国最具代表性,历史的痕迹在建筑中显露无遗,人类的文明和发展在建筑中留下了痕迹。  在第二次鸦片战争(1860年)后,天津被迫开埠,天津的城市规划、住宅建设,逐渐偏离了中国传统城市发展的轨迹,到1902年,天津已是有九国(英、法、德、意
期刊
走了整整一个世纪,终于要歇脚了。那个叫巴金的老人,走了。  巴金,原名李尧棠,字芾甘。中国的传统文化里,取名字有很多的讲究,巴金的本名和字,应该和《诗经·召南》——《甘棠》里的诗句“蔽芾甘棠”有关,所以他的字应该念fiè甘“蔽芾甘棠,勿剪勿伐”,陈子展先生把这两句诗直解为“小枝叶遮盖的甘棠,不要剪去,不要斫伤”。世界上最锋利的刀剪,是时光。整整一个世纪的光照在叫这个名字的老人身上,他被修剪,被斫伤
期刊
凡是接触过巴金的人都知道,他是个非常谦虚的长者,一向主张作家的名字应和作品一起出现,而不喜欢在其他场合抛头露面。因此,他很少接受记者采访。  但是,由于我做新闻记者的“磨功”比别人持久,所以从1977年开始,巴老家的大门向我敞开了。但是巴老在同意我为他拍摄电视资料和生活照片的同时与我达成了一条“君子协定”,巴老说:“你拍可以,但我活着的时候不准用。”我也向巴老保证:“好,保证:您不点头,我不用!”
期刊
10月10日,德国社会民主党与联盟党的总理宝座之争在经过3个星期的激烈斗争之后初见分晓,社民党与联盟党将组成“大联合政府”,总理将来自联盟党。联盟党的安格拉·默克尔取代现任总理施罗德出任总理已成定局。笼罩在德国上空多日的政治迷雾终于消散。这样,默克尔将不仅是第一位女总理,也是统一以来第一位来自前民主德国的总理。  默克尔原名安格拉·多罗特娅·卡斯纳,1954年7月出生在汉堡。出生6周后,她随父亲迁
期刊
眼下,中国作为一个不断崛起的强势发展经济体令世界瞩目。TCL集团董事长李东生的拓业过程,就是中国经济崛起过程的一个镜像。  李东生现在是“地球名人”,这话不虚——2004年2月,李东生赢得了《财富》杂志“亚洲年度经济人物”称号,他是中国大陆获此称号的第一位企业家;他还是美国《时代周刊》(TIME)和全美有线新闻网(CNN)评定的“全球最具影响力的商界领袖”之一,与通用电气首席执行官、花旗银行首席执
期刊
“东方有伏羲、女娲;西方有亚当、夏娃”。有关他们的故事,是地球人类“创世神话”中最为美丽动人的故事传说。  在希伯来人的创世神话《创世纪》书中,“亚当”是上帝用“红土”创造的第一位人类祖先,随后,上帝觉得“亚当”一个人过于孤独,又用“亚当”身上的一条肋骨造成了一个女人——“夏娃”。并让他们住在鲜花盛开、果实累累的“伊甸园”中过着无忧无虑的生活。后来,他们违背上帝的告诫,偷吃了“伊甸园”里的禁果,引
期刊
鲁迅:巴金是一个有热情的有进步思想的作家,在屈指可数的好作家之列的作家。(1936年)冰心:巴金有点忧郁的时候,就是他最自然的时候。  王蒙:我见过不少作家了,但最本色、最谦虚、最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。他常常显得有点忧郁,他不算太幽默,他的文章也像是与你喁喁谈心,而每一个字都燃烧着热烈,都流露着真情。他提倡说真话,提倡文学要上去,作家要上去,提倡多写一点,再多写一点,尊崇俄罗斯民间传说里
期刊