论文部分内容阅读
还没到11月15号，这两天雾锁京都，夜间温度降至0℃，屋里着实有点儿冷，这让我想念起住平房四合院时的大蜂窝煤炉子了。
生煤炉
天一乍冷，各家利用星期天的假日，就开始忙活着把吊在屋檐下的烟筒取下来，准备装烟筒搪炉子了。装烟筒可有讲儿啦，烟筒不能支绌地伸出窗外，要用拐脖转个弯才能保住热乎气儿。还要用烟盒里的锡纸裁成小条儿，把烟筒接缝处糊上，免得漏烟跑气儿。
每到这个时候，居委会就会挨家挨户地宣传提醒小心煤气中毒，并且送上“风斗”一个，当然，您得掏3毛钱。其实都是老太太们用秫秸秆、旧画报自己糊的，那年月人们就知道创收啦。
烟筒收拾利落，就得收拾炉子了。炉子按质量好坏价钱不一样。外箍是铸铁焊接的，里面一次可以放四块标准蜂窝煤，架子大，沉重而结实，当然贵点儿外箍由洋铁皮焊接的，骨架小，一次只能放三块，比较轻，看上去也用不长久，可是便宜。老北京人一般都用铸铁做的那种，好使且耐用。不过，新、老炉子都得用三合土重新搪一下，搪得好，炉火旺，好生好着；搪得不好，炉火发温，火苗子不冲，煤还特别容易冻结。
烟筒炉子收拾妥帖了，就得赶紧张罗着买煤。这时候，像我们这样的半大小子最能派上用场，排队买煤、买冬储大白菜都是我们的活儿。
等到日子，送煤的大汉拉着一板儿车煤就来了，他们大部分是煤厂请的燕郊农民，利用冬闲进城挣点儿外快。一车煤，一摞六块，横着六排，竖着十行，三百多块，加上四五十块引火的炭煤，统共四百多块。平板车可蹬不动，拴根粗绳，前边垫块胶皮轮胎，往肩膀上一套，身子往前一哈，都快跟地面平行了，这车子才慢悠悠地动起来。
送煤的人大都一副好身板，孔武有力。他们有专门的搬煤工具，一块带把儿的木板，把蜂窝煤齐整地放在板上，围裙往煤上一搭，哈腰，较劲，起，小山一般高的蜂窝煤抵着胸腹，噔、噔、噔往前走，步履稳健有力，脚步声震得窗户纸沙啦啦直响。到了你们家指定的位置，整整齐齐地码放好，一个冬天就一直稳如泰山。
刚买来的煤不能马上用，太潮湿，需要用草席子或者破布盖着晾一晾。
只要天一变冷，寒流一来，各家的炉子就点燃了。放学回家，一进门，热气扑脸，大棉袄一脱，就穿件绒衣，闻着熬白菜、熬萝卜的味儿，香!其实闻着什么都香，那是饿的。晚上围着炉子做作业，经常心思不在，是惦记着炉子上烤的那块白薯。
可有时候就没那个福气了。回家一进门，冰凉，早上火没封好，灭了。得赶紧掏炉灰，把没烧干净的蜂窝煤夹出来，放到一边以后再用。一看你手忙脚乱地掏炉灰，就会有邻居问你：“灭了吧?”
“可不，风门没关严实。”
“赶紧到我家夹块吧，你妈进门就得做饭。”
我赶紧夹块蜂窝煤跑到邻居家，夹人家一块通红的蜂窝煤当底火，再续上两块黑煤，块儿对块儿，眼儿对眼儿，用火筷子通顺了，前火门、后风门全部打开，一会儿火就着上来了。估摸着我妈要进门了，再把第三块煤加上，蓝蓝的火苗一个劲儿地往上蹿。
有时候就没那么运气了。你这儿手忙脚乱地掏炉灰，街坊邻居没人搭茬儿，那是饭口上，家家都忙着做饭呢。你就得先放一块炭煤做底子，上边码上三块儿，然后把劈柴劈细，用报纸点燃。你就用破扇子扇吧，烟熏火燎的，没半个小时，别想有热乎气儿。
攥煤球
老北京人家家都用蜂窝煤炉，后来许多人家里用的是双芯儿炉子。燃起来时，整个屋里都无比温暖。还有的人家在各个房间都安装了通水的暖气片，用水管连接起来，这样炉灶烧的热水可以通过管道在暖气片里流动，各个房间里就都很暖和了。这种设施，会让住在四合院里平房的人们有一种住单元楼的感受。牛，不是一般人家可以做到的，你得有路子，淘换得来暖气片、管子，还得认识水暖工，最重要的是有钱!
居家过日子，讲究的就是节俭。一车煤快烧完了，把散落的煤末子集中到一起，和点水，一点一点地攥成煤球。我们家是北屋，门前有一溜台阶，赶上天好、太阳足，两天就可以用土簸箕收堆儿待用了。
可要是在我们学校，就不是这么小打小闹啦!那得请专门的师傅来摇煤球儿。摇煤球儿的工人，身体健壮，穿着黑色的棉衣、棉鞋，头戴棉帽，脚上还系着鞋罩，防备煤灰灌进去。他们的脸总是黑的，淘气的孩子经常叫他们：“煤黑子”。
摇煤球儿的家伙什简单，但很特别：一把长柄大铁锨，方形刃，口平直锋利，主要是切割煤块儿，一个柳条编的大筛子和一个花盆儿。
摇煤球儿的整个过程不复杂，可那是个体力活儿。先将煤末与黄土按一定比例混合，堆成一堆儿，再把中间推出一个大坑来，倒上水，和匀。在地上撒一层干而细的煤粉，将和好的煤泥放在上面，用大平锨将其摊开抹平，层厚约一寸，再在上面撒一层干细煤粉，然后用平直的锨刃切成一个个小方块儿。他们不用尺不用线，却能保持线条横平竖直、间距相等，而且动作迅速熟练，令人称奇。多少年后北京人也学着用瓦刀切煤茧，烧起来也很冲。
摇煤球儿的关键就在“摇”上。大筛子放在小花盆上，把切好的煤茧铲入筛中，两手握住筛边摇动，煤茧在筛中不断滚动，逐渐变成光滑匀整的球形。道理和摇元宵一样，不过一黑一白，但其劳动强度和难度都比摇元宵大得多。光说那筛子，搁上煤茧儿少说也有几十斤重，没有惊人的臂力是绝对不行的。
老北京的冬天特别冷，一般都是－10℃左右。一座教室就一个煤球炉子，摇出的煤球儿好烧不好烧就较劲儿了。
记得小时候，每当窗外大雪纷飞，屋里热气腾腾春意融融的时候，我经常掀开窗帘，在挂满雾气的窗户玻璃上画画儿——大雪覆盖着山前的小村落，一条弯曲的温泉河水徜徉而过，(用笤帚苗儿轻轻地一扫就成了河面上冒着的蒸腾热气)农家柴门前，一枝梅花迎风绽放：梅需逊雪三分白，雪却输梅一段春。画儿没画完’，玻璃就开始流汤儿了，只能面对朗朗夜空数繁星点点。
编辑／王文娜
生煤炉
天一乍冷，各家利用星期天的假日，就开始忙活着把吊在屋檐下的烟筒取下来，准备装烟筒搪炉子了。装烟筒可有讲儿啦，烟筒不能支绌地伸出窗外，要用拐脖转个弯才能保住热乎气儿。还要用烟盒里的锡纸裁成小条儿，把烟筒接缝处糊上，免得漏烟跑气儿。
每到这个时候，居委会就会挨家挨户地宣传提醒小心煤气中毒，并且送上“风斗”一个，当然，您得掏3毛钱。其实都是老太太们用秫秸秆、旧画报自己糊的，那年月人们就知道创收啦。
烟筒收拾利落，就得收拾炉子了。炉子按质量好坏价钱不一样。外箍是铸铁焊接的，里面一次可以放四块标准蜂窝煤，架子大，沉重而结实，当然贵点儿外箍由洋铁皮焊接的，骨架小，一次只能放三块，比较轻，看上去也用不长久，可是便宜。老北京人一般都用铸铁做的那种，好使且耐用。不过，新、老炉子都得用三合土重新搪一下，搪得好，炉火旺，好生好着；搪得不好，炉火发温，火苗子不冲，煤还特别容易冻结。
烟筒炉子收拾妥帖了，就得赶紧张罗着买煤。这时候，像我们这样的半大小子最能派上用场，排队买煤、买冬储大白菜都是我们的活儿。
等到日子，送煤的大汉拉着一板儿车煤就来了，他们大部分是煤厂请的燕郊农民，利用冬闲进城挣点儿外快。一车煤，一摞六块，横着六排，竖着十行，三百多块，加上四五十块引火的炭煤，统共四百多块。平板车可蹬不动，拴根粗绳，前边垫块胶皮轮胎，往肩膀上一套，身子往前一哈，都快跟地面平行了，这车子才慢悠悠地动起来。
送煤的人大都一副好身板，孔武有力。他们有专门的搬煤工具，一块带把儿的木板，把蜂窝煤齐整地放在板上，围裙往煤上一搭，哈腰，较劲，起，小山一般高的蜂窝煤抵着胸腹，噔、噔、噔往前走，步履稳健有力，脚步声震得窗户纸沙啦啦直响。到了你们家指定的位置，整整齐齐地码放好，一个冬天就一直稳如泰山。
刚买来的煤不能马上用，太潮湿，需要用草席子或者破布盖着晾一晾。
只要天一变冷，寒流一来，各家的炉子就点燃了。放学回家，一进门，热气扑脸，大棉袄一脱，就穿件绒衣，闻着熬白菜、熬萝卜的味儿，香!其实闻着什么都香，那是饿的。晚上围着炉子做作业，经常心思不在，是惦记着炉子上烤的那块白薯。
可有时候就没那个福气了。回家一进门，冰凉，早上火没封好，灭了。得赶紧掏炉灰，把没烧干净的蜂窝煤夹出来，放到一边以后再用。一看你手忙脚乱地掏炉灰，就会有邻居问你：“灭了吧?”
“可不，风门没关严实。”
“赶紧到我家夹块吧，你妈进门就得做饭。”
我赶紧夹块蜂窝煤跑到邻居家，夹人家一块通红的蜂窝煤当底火，再续上两块黑煤，块儿对块儿，眼儿对眼儿，用火筷子通顺了，前火门、后风门全部打开，一会儿火就着上来了。估摸着我妈要进门了，再把第三块煤加上，蓝蓝的火苗一个劲儿地往上蹿。
有时候就没那么运气了。你这儿手忙脚乱地掏炉灰，街坊邻居没人搭茬儿，那是饭口上，家家都忙着做饭呢。你就得先放一块炭煤做底子，上边码上三块儿，然后把劈柴劈细，用报纸点燃。你就用破扇子扇吧，烟熏火燎的，没半个小时，别想有热乎气儿。
攥煤球
老北京人家家都用蜂窝煤炉，后来许多人家里用的是双芯儿炉子。燃起来时，整个屋里都无比温暖。还有的人家在各个房间都安装了通水的暖气片，用水管连接起来，这样炉灶烧的热水可以通过管道在暖气片里流动，各个房间里就都很暖和了。这种设施，会让住在四合院里平房的人们有一种住单元楼的感受。牛，不是一般人家可以做到的，你得有路子，淘换得来暖气片、管子，还得认识水暖工，最重要的是有钱!
居家过日子，讲究的就是节俭。一车煤快烧完了，把散落的煤末子集中到一起，和点水，一点一点地攥成煤球。我们家是北屋，门前有一溜台阶，赶上天好、太阳足，两天就可以用土簸箕收堆儿待用了。
可要是在我们学校，就不是这么小打小闹啦!那得请专门的师傅来摇煤球儿。摇煤球儿的工人，身体健壮，穿着黑色的棉衣、棉鞋，头戴棉帽，脚上还系着鞋罩，防备煤灰灌进去。他们的脸总是黑的，淘气的孩子经常叫他们：“煤黑子”。
摇煤球儿的家伙什简单，但很特别：一把长柄大铁锨，方形刃，口平直锋利，主要是切割煤块儿，一个柳条编的大筛子和一个花盆儿。
摇煤球儿的整个过程不复杂，可那是个体力活儿。先将煤末与黄土按一定比例混合，堆成一堆儿，再把中间推出一个大坑来，倒上水，和匀。在地上撒一层干而细的煤粉，将和好的煤泥放在上面，用大平锨将其摊开抹平，层厚约一寸，再在上面撒一层干细煤粉，然后用平直的锨刃切成一个个小方块儿。他们不用尺不用线，却能保持线条横平竖直、间距相等，而且动作迅速熟练，令人称奇。多少年后北京人也学着用瓦刀切煤茧，烧起来也很冲。
摇煤球儿的关键就在“摇”上。大筛子放在小花盆上，把切好的煤茧铲入筛中，两手握住筛边摇动，煤茧在筛中不断滚动，逐渐变成光滑匀整的球形。道理和摇元宵一样，不过一黑一白，但其劳动强度和难度都比摇元宵大得多。光说那筛子，搁上煤茧儿少说也有几十斤重，没有惊人的臂力是绝对不行的。
老北京的冬天特别冷，一般都是－10℃左右。一座教室就一个煤球炉子，摇出的煤球儿好烧不好烧就较劲儿了。
记得小时候，每当窗外大雪纷飞，屋里热气腾腾春意融融的时候，我经常掀开窗帘，在挂满雾气的窗户玻璃上画画儿——大雪覆盖着山前的小村落，一条弯曲的温泉河水徜徉而过，(用笤帚苗儿轻轻地一扫就成了河面上冒着的蒸腾热气)农家柴门前，一枝梅花迎风绽放：梅需逊雪三分白，雪却输梅一段春。画儿没画完’，玻璃就开始流汤儿了，只能面对朗朗夜空数繁星点点。
编辑／王文娜