很多年以前，我还是一个孩子，在一所小学里，跟着读一年级的姐姐旁听。大家都有课桌，唯独我搬着自己绿色的小板凳，背着母亲手缝的布书包，像个真正的学生，将手放在身后，仰头跟着讲台上的老师念：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
　　那时的我，多么想拥有属于自己的一本书呵！我曾为此想过许多的办法，我将自己攒下的糖块、火花、糖纸，一咬牙全都交给姐姐，任她挑选，这样我就可以在周末她的“监控”下，洗净了手，坐到桌旁，小心翼翼地翻看她新发的课本。我只能隔着粉色的塑料封皮，看一眼真正的封面上，朦胧的“语文”两个字。偶尔趁姐姐去上厕所，我就会飞快地拆开她精细包装的封皮，看上面两个衣着鲜艳的小孩子，在草地上奔跑着放风筝，有一只小猫正从他们脚下快乐地穿过。天正蓝，树正绿，多么美好的季节。可是我，却只能在墨香里，这样匆匆地将它们翻过。
　　姐姐的每一本书，都用书皮包着，有些是彩色的挂历，有些是看过的报纸。我喜欢看姐姐在桌子前，一丝不苟地包装她的新书。她准备了小刀、尺子、胶水，还要用一张大大的报纸，铺满整个桌子，以防书被弄脏。她从来不允许我在她没有包好之前碰一下她的新书。如果我胆敢翻了，她定会与我吵个天翻地覆。尽管，事实上，我每次坐在一旁，都会自动地把手洗净，虔诚地看完整个包书仪式。
　　我在苦苦盼了两年之后，也终于可以上学了。记得当我把书本捧回的那天，我重复了姐姐做过的一切：洗手，包书，不让她触碰一下，然后便坐在院中，带着浓郁的炫耀和骄傲，大声地朗读，一直读到天色渐渐暗了，邻居家的树上挂起明亮的灯盏，而我的肚子，在没有发觉时，就已经抗议了许久。
　　我记得一切与书有关的过往。我与姐姐分享最漂亮的包书方法；我微闭上双眼，深情地嗅着书中的墨香；我采摘形状最美的树叶、花朵、小草，放入书页间；我在下雨的路上，脱下衣服，将书一层层地包裹住，又抱在胸前，不允许任何的雨滴，落在上面；我每年收到新书，总是贪婪地将所有的课文都提前看完；我曾因为太过投入，被蜡烛的火焰，烧去了半截秀眉；我几次溜到邻居家门口，想将那本被邻居哥哥偶然落在墙头上的书，趁无人注意的时刻偷回家中，看完再悄无声息地原样放回。我记得这些点滴，就像记得书中的文字一样。是它们在我缺少书读，却对书如饥似渴的年少时光里，慰藉了我的心灵。
　　书的贫乏，反而点燃了我心中对书的狂热。我在无书可读或是买不起书的岁月里，却有无穷无尽的激情和聪慧找到书读。我甚至在高考的前夕，还将一本从同学手中借到的盗版的《平凡的世界》，熬夜一口气读完。我还利用下课的间隙，将一本《红楼梦》，断断续续地看完。当我拿到大学的录取通知书时，扭头回望，才发现，我竟然在最繁忙的高三，读了最多的书，做了最厚的一本摘抄。
　　而今，我早已离开了校园，可以挣到不菲的薪水买书，居住的周围亦开满了书店，自己也开始写书。可是，我却悲哀地发现我已经许久没有读书的习惯了。我的书架上放满了书，自己买的、别人赠的、朋友送的、借来忘还的，可是，我却很少与它们中的某一本，有过亲密的畅通无阻的接触。它们何时，从我的至爱中，无声无息地退出，转而穿一件尘埃织成的厚重的袍子，等我有一天路过，淡漠地看上一眼？
　　这一切，究竟是什么时候开始的呢？我的心，又究竟是何时，被俗世的物欲、繁杂、贪婪、惰怠拥塞，忘记那最初滋养了我的明净的水域？我以为我的种种烦燥、无助、失落、惶恐，只是因为我所处的环境对我不公，却是忘了，那原是我自己，将青春路上最眷恋的那泓清泉，给走丢了。
　　但，还好，我知道那泓清泉还在来时的路上安静等待着我，我只要在某一个独处的夜晚捧起带了墨香的书，就可以折身，回到它的身旁。
　　(责编：范少卿）