文学领域的回忆大师

来源 :大科技·百科新说 | 被引量 : 0次 | 上传用户:song0719
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  逆向地追忆
  深夜,一名孤独的青年男孩漫步在巴黎街头,被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒了。他与肇事女车主雅克琳娜·博塞尔一起坐上警车,被送往医院。可是等他醒来的时候,却只身躺在一家诊所,肇事车主神秘地消失了,而他得到了一笔钱。为了弄清真相,他按照一个不确切的地址,开始寻找、调查那位女车主,而那辆肇事的则成了他追寻中的最重要的线索。
  在追寻线索的过程中,主人公“我”慢慢想起了“我”早年生活的片段。由于“我”向他伸手要钱而把“我”扭送到警察局的父亲、“我”曾倾心的女孩埃莱娜、童年时被轧死的狗等画面,犹如潮水一般涌向“我”的脑海。可以说整个寻找的过程又是一个回忆的过程……
  这是法国作家帕特里克·莫迪亚诺的名著《夜半撞车》的故事梗概。莫迪亚诺的小说模拟了我们回忆过去的方式,那是一种朦胧的碎片化的方式。这种碎片化的方式,伴随着时间永远逝去和生命支离破碎的忧郁气息,而这种气息可能弥漫在每个人的记忆里。莫迪亚诺通过小说本身呈现了这种逆向的追忆方式,并将着眼点放在模糊的个体身上,以此触动现代人的心灵,这使得我们在读他的作品时,能够产生一种随作者走进回忆的迷雾中的感觉。这是我们在其他文学作品中所感受不到的阅读魅力和意境。
  艰辛的馈赠
  莫迪亚诺在写作手法上的这种创新,跟他本人的人生经历是密切相关的。从他自己的作品中,我们可以感受到作者少年时代的颠簸、青年时代的穷困和成年时代的困惑。
  在莫迪亚诺小时候,父母长年不在身边,他没有受到良好的抚养与照顾,即使是在接受教育上,也是依靠政府的资助才读完了中学。后来他进入巴黎索邦大学学习,一年后因各方面原因辍学,进入了社会,而且专门从事文学创作。
  也正是由于没有受到正统教育的深刻影响,才使得莫迪亚诺能够在文学创作上,不受已有的条条框框的限制,才能够充分发挥想象和才华,创造了模拟人类回忆的文学体裁,为世人所惊叹。也由于他过早独立地面对世界,才使得他积攒了丰富的人生阅历,使得他在文学创作的时候对史实和周围现象信手拈来,完美地融入作品中。
  苦难回忆录
  莫迪亚诺对寻“根”、挖掘犹太人的历史有着浓厚的兴趣,而他有这种兴趣并不是一时兴起。在20世纪60年代的西方世界,经济蓬勃发展。但是,与物质相对应的精神境界却显得苍白贫瘠。人们为了填补日益加深的精神空虚,曾经兴起一股追“根”的热潮,涌现了大批以寻“根”和回忆为主题的文学作家和作品。在法国,这股热潮至今还很流行。而莫迪亚诺的祖上正是法国佛兰德尔的犹太人。这都导致了莫迪亚诺对二战时期犹太人历史的衷爱。
  而他能够一直以回忆为文章主体,究其原因,更是离不开他小时候的不幸经历。莫迪亚诺在小的时候父亲常年在外经商,母亲是个演员,也经常外出,只有他和兄弟吕迪相依为命。但不幸的是,吕迪在10岁时患病去世,这令莫迪亚诺非常伤心。一直沉痛怀念兄弟的他,由此过早地结束了无忧无虑的孩童时代,并且在这种怀念情怀的影响下,形成了怀旧的性格。正是基于这个原因,他从1967年到1982年期间的作品前面都写上献给吕迪。
  在他的作品中,处处都有回忆、追寻的影子。从1968年第一部作品《星形广场》开始,莫迪亚诺的小说人物始终在回忆和寻找,寻找父亲,寻找丢失的情人,寻找自我。他的名作《环城大道》也是儿子寻父的故事:一张发黄的旧照片勾起叙述者对往事的回忆,他重新回到占领时期兵荒马乱的年月,并终于在黑市奸商、诈骗犯、替德寇卖命的法奸和受到追捕的犹太人中间,找到了失踪的父亲。
  颠覆犹太人形象
  令人印象深刻的是,莫迪亚诺作品中所回忆的犹太人的生活,貌似又不完全是我们平常在文学和影视作品中的印象。例如,《星形广场》中有多处讽刺性的反犹太主义的内容;他写的电影剧本《拉孔布·吕西安》,描述的是在第二次世界大战期间,一个法国男孩被拒绝参加法国抵抗组织后,加入了法国盖世太保,为德国人工作。这些作品中反映出来的形象,一改以往犹太人苦大仇深、正义凛然的形象。他剥离了政治和主流的思想影响,从另一个角度描写了二战时期犹太人的生活,这也代表了普通犹太人的生活,把苦难时期的普通犹太人的生活,生动、真实地展现在了我们面前。
  所以说,莫迪亚诺的小说“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”,“捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活”。
  做为战争的受害者,为什么莫迪亚诺能够站在全面客观的角度去“回忆”呢?这仍然与他的人生经历有很大的关系。
  他父亲虽然是犹太人,但在二战时期和盖世太保有着说不清、道不明的关系;而他母亲作为演员,也曾为德军效劳过;他本人虽然是犹太人,但是在少年时曾经加入天主教,在宗教对立冲突的西方世界里,他是犹太人眼中的天主教徒,天主教徒眼中的犹太人,在两方都受到歧视。莫迪亚诺的生活状况可想而知。另一方面,他的家庭又不是十分的富裕,也受到二战的摧残,使他能够深刻感受到二战带给普通人的痛苦。
  种种的矛盾与艰辛,使得莫迪亚诺看到了更多、更全面的生活状态,也为作品提供了很多动力和来源。例如他的作品《星形广场》,正是通过一名犹太裔法国青年的故事,反映了法国被占领年代社会底层的生活和犹太人的困境。
  可以说,苦难成就了莫迪亚诺。正是因为艰苦的人生经历,所以成就了他今天的文学成就。所以说,苦难是一笔财富。当我们面临不幸,能够在别人自怨自艾的时候,积极努力,将不幸化为动力,我们也可以化腐朽为神奇。
  2014年9月,瑞典学院将诺贝尔文学奖授予了帕特里克·莫迪亚诺,他被评奖委员会评价为“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。这句评价对他真是再公正不过了。读他作品,会让我们跟着他的记忆,去了解第二次世界大战时期,普通的犹太人的生活。那是一种真实的、不同于史书记载的活生生记忆,通过莫迪亚诺的写作艺术,能让我们有一种在人的记忆里,历史的记忆里翱翔的感觉。这是文学上的一个大突破,更是我们思想领域的一大解放。这样一位文学大师,获得诺贝尔文学奖,可以说是当之无愧。
其他文献
最近,丹麦南方大学的研究人员开发出了一种新型材料,这种材料由钴和其他一些元素组成,它能够根据所处环境的氧浓度、温度、大气压等条件,决定以何种速率来吸收氧气。与此同时,这种新型材料还能够加快氧气合成的反应速度,甚至可以从水中直接生成氧气!  由于在相同体积下,这种材料能够提供比一般的水下氧气瓶多出三倍的氧气量,因此它对人类的潜水事业将大有帮助。不过如果可以的话,麻烦科学家们先将这种材料应用到口罩生产
期刊
“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋……”  这首民谣《氓》选自《诗经》,描述的是先秦时期发生在卫国的一段悲剧爱情故事:男人用花言巧语骗娶了单纯的女孩,女孩嫁人后为家庭辛苦劳作,待家庭情况好转好,男主人公却开始对她拳脚相向,更是在外面搞起了小三,最终已为人妇的女子毅然选择了分手,结束了这段不幸的婚姻。  我们暂且先不感慨民谣中女主人公敢于向命运说“不”的绝然风采,其实这段民谣还透露出了一个信息
期刊
说起雾霾,真是让人心塞。每天看着灰蒙蒙的天空,完全没有出门的欲望啦。雾霾是由于不环保的生产生活活动引起的。那怎么才能环保呢?  澳大利亚阿德莱德大学的学生研究团队给我们上了生动的一课。他们仅花费了67澳币(约合360元人民币),就研发出了一款超环保净水器。净水器仅仅由几个空的薯片包装袋、一些胶合板和几根玻璃管组成,其原理是将半面玻璃管上贴满可以反射阳光的薯片包装袋,聚集阳光激发活性氧,从而给予致病
期刊
千百年来,人们都说水没有味道。古希腊哲学家亚里士多德曾写到:“天然的水本身是无味儿的。”在他的眼里,水只是传递味道的工具。科学家也一度认为,水是我们感受其他味道的基础和参照,只有没味儿的水才能让我们尝到其他东西的确切味道,若是水有味道,那么就很难品尝出其他东西真正的味道了。水就是一种无色无味的“背景”,它对于舌头,犹如黑暗对于眼睛,好似静默对于耳朵。  不过后来,科学家终于开始注意到,纯的蒸馏水确
期刊
生物钟,又称生理钟,它是置于人体内的无形的“钟”,在调节睡眠周期,调节生理周期,控制着某些生理过程等很多方面,都扮演着重要的角色。要调节钟表的时间,我们只要扭动钟表上的调节柱就行,那么,如何来调节体内的生物钟呢?  一般有两种方法。一种是靠光,另一种是靠食物。靠光调节,这其实是我们已经熟悉的一种方式。光可以影响到人体内褪黑素的分泌,所以可以用来帮我们调节昼夜节律,影响生物钟。  相对于光,食物算是
期刊
无论在什么年代,都少不了迷信的人,他们总是狂热地参拜某个大神,相信敲敲木头就能带来好运,相信戴上转运珠就能为自己开运。即使那些宣称自己从不迷信的人,也都有着不同程度的“小迷信”,比方说,忌讳从梯子下面走过、忌讳踩到裂缝,等等。而且大多数人在面临重大事情时,会默默地为自己祈祷好运气。  我们该如何解释人们对迷信的热衷呢?难道它仅仅是一种盲目的行为吗?事实上,迷信行为是动物进化过程中的产物。  迷信的
期刊
如果我们根据真实的贸易情况,以世界地图为蓝本绘制一张贸易网络,就会发现一个有趣的现象:近邻间的贸易线路比比皆是,远邦间的贸易线路却寥寥无几;富国和富国之间的贸易线路密密麻麻,富国与穷国之间的贸易线路却稀稀疏疏。就好像国与国间的交易,也讲究个“门当户对”一般,这究竟是怎么回事呢?  世界零距离?胡扯  在蒸汽机没有问世之前,航海贸易其实是一件很让商人们纠结的事情,不仅仅是因为航海贸易的路程远、时间长
期刊
前一阵,苏格兰对是否要脱离英国独立进行了全民公投。在这个重要时刻,伊丽莎白二世作为英国国家元首,面对着自己的子民苏格兰人闹独立,竟然沉默不语,她到底是怎么想的呢?  女王的言外之意  英国的全称是大不列颠及北爱尔兰联合王国,整个联合王国由英格兰、苏格兰、威尔士以及北爱尔兰四部分组成,其中苏格兰是在1707年并入联合王国的。20世纪20年代,苏格兰独立运动开始兴起。以苏格兰民族党为代表的独立势力与英
期刊
Bordalo II是来自葡萄牙的艺术家,这位年轻人1987年出生于葡萄牙的里斯本。他经常在里斯本的大街小巷寻找各种垃圾,与一般的垃圾回收不一样,Bordalo II捡来的垃圾是用来制作艺术品的。他在大街小巷用废弃的塑料布、旧铁丝、废电线等组合成各种造型,然后在这些经过精心摆放的垃圾上喷上各种颜色,创造出各种栩栩如生的艺术品。  用垃圾来制作艺术品是另一种形式的垃圾回收利用,Bordalo II认
期刊
非洲面积辽阔,有着3000多万平方千米的土地和丰富的生物资源,可以称得上是地大物博。整个大陆被赤道横贯,位于南纬35度到北纬37度之间,其大部分的土地都受到了太阳的垂直照射,因此,这里绝大部分农作物可以稳定地一年两熟或三熟,人类的大猩猩祖先也选择在非洲进化。然而,充足的阳光并没有给非洲带来高度发达的农耕文明。翻看一下人类社会的进化史,当其他大陆的大部分国家纷纷经历着从原始社会到农耕文明再到工业文明
期刊