做个有钱的胖子

　　广州大气连蒸带烤，模特曼力对着镜头摆造型。她穿一件加大号黑色加绒，汗水顺着发际线流下来，很快把妆面融化了，摄影师每拍几张，化妆师就得凑上去用纸巾吸汗、补妆。汗水也浸透了加绒卫衣的内里，脱下来时，曼力的肩膀手臂都沾满黑色的绒毛。
　　曼力身高164厘米，体重170斤，三围110-92-118，是大码模特。为了显瘦，她还贴身穿了束腹，汗紧紧贴在肉上。
　　拍裤装更难熬，商家为了展示裤子的弹性，有时要求模特扎马步，恨不得让模特在地上劈个叉。如果裤子不是高弹的，模特又要时刻担心拉链和裆部会不会被撑破。一条拍完，裤子已经被汗水黏在腿上，帮忙拽裤脚的人滑脱了手，向后摔在地上。
　　有人递水，有人帮忙脱穿衣服，搭配的鞋包直接送到脚边手边，模特在拍摄现场除了摆造型，什么都不用做。曼力很不习惯被别人“服侍”，她一闲下来就主动帮忙干活，两个男同事才能抬动的衣服筐，她也不叫人帮忙，自己跑去抬。
　　拍摄从早上9点持续到下午天黑之前，曼力换了三四十件衣服，打底的背心短裤已经湿透，脚在高跟鞋里肿了起来。因为承重大，大码模特总是准备比实际大两码的高跟鞋，上午穿着宽松，下午穿着紧张。拍摄结束，5个脚趾已经被固定成鞋尖的形状，黏在一起弹不开。
　　曼力和体重只有她一半的普通模特在同一个摄影基地拍摄。有时她们摆的造型差不多，比如优雅风格的：左手支住右肘部，右臂向上竖起，手轻轻抵住面颊;或者可爱风格的：右手放在额头前，手心向外遮挡阳光，闭眼微笑;还有运动风格的：假装在跑步、假装跳起、假装做瑜伽。她们都很少侧过身对着镜头，但基于不同的考虑——瘦模怕露出背后固定衣服的夹子，大码模特怕侧身显得太过壮硕。
　　慵懒颓废风格是大码模特的禁忌，瘦模可以屈起一只膝盖，弓腰含胸冷酷地看向镜头，可身体厚的人这么做就不好看，“人家会觉得这个胖子疯了”。
　　曼力所在的大码模特经纪公司有40多位大码模特，为大码服装店拍摄商品照片就是她们的全部工作。七八年前，大码模特最初活跃在淘女郎平台，后来挂靠在各个电商摄影工作室、摄影基地。直到现在，大部分大码模特都是“野模”，专职的大码模特经纪人仍不到10个，主要集中在服装行业最发达的广州。
　　她们尚未被时尚圈接受。曼力所在的模特经纪公司里唯一上过杂志的模特出现在《嘉人》一篇名为“美的重新定义”的文章中，在“肉感身材革命”章节里现身说法。
　　一只灰色大塑料袋里装满拍摄完换下来的衣服，曼力蹲下清点衣服数量，每一件都将给她带来几十元的报酬，等她拍出了淘宝爆款，拍摄单价还会涨到百元以上。当然最好能够成为某家淘宝店的签约模特，每月固定拍三五天，年薪二三十萬总是有的。现在业内最资深的大码模特还创立了自己的品牌，年收入超过百万。

　　现在业内最资深的大码模特还创立了自己的品牌，年收入超过百万。一身汗臭味和束身衣带来的紧绷感提醒着曼力她还是胖的，但好在胖能赚钱，更重要的是“如果你是个有钱的胖子，别人就没办法瞧不起你”。

　　一身汗臭味和束身衣带来的紧绷感提醒着曼力她还是胖的，但好在胖能赚钱，更重要的是“如果你是个有钱的胖子，别人就没办法瞧不起你。”

“懂事”的肉

　　与普通模特不同，大码模特不需要严格控制饮食，对她们来说更难的是让自己的肉“懂事”，长在该长的地方，比如胸部、臀部，其他地方则要足够“瘦”——头和脸要小、脖子细、腰细、脚腕细。
　　一年半前，曼力来大码模特公司面试时身高164厘米，体重198斤，三围严重超标，经纪人黄斐说她“没腰没屁股”。但她有张不因体重而改变的巴掌脸，下巴尖尖的，笑起来更显得脸瘦长。她在社交网络上发自拍，从来没人相信她体重近200斤。模特公司的招聘说明里除了身材要求，最后一条也是最重要的一条是：“只要颜值美到爆镜，身材忽略。”
　　这张上镜的小脸是曼力入行做大码模特的敲门砖，但为了成为更标准的“大号衣架子”，她的第一要务就是减肥，经纪人要求她首先减掉10厘米腰围。
　　广州的夏天潮湿闷热，曼力穿上不透气的暴汗服出门快走，她的膝盖无法承受更剧烈的运动造成的损耗。雨伞布一样的面料随着步伐摩擦，发出“唰唰”的声音，汗水流下来就被衣服抹匀，再出一层汗，再抹匀。一停下来，汗就顺着裤脚流出来，在脚下洇湿地面，她只能继续走。
　　她把苦瓜榨成汁补充水分，绿色的一杯喝下去，连饭也不想吃。她让开过美容院的母亲给自己走罐点穴。火罐把腰腹的赘肉吸起，来回移动，曼力感觉像一只手一直使劲儿掐自己，结束后果然腰上像缠了一条青紫色的腰带。第二天还要在这青紫上继续掐，持续一个月。
　　腰瘦下来了，经纪人又觉得她腿太粗了。亲戚告诉她可以吃盐酸二甲双胍减肥，这位亲戚的儿子半年之内就瘦了八九十斤。曼力毫不犹豫接受了这个方法，用药后她开始头晕、恶心，只要吃东西就会上吐下泻，肚子一直疼。
　　她不敢对身边人说实话，同事看她迅速消瘦，猜测她是不是去切了胃，微博上有人问她的减肥方法，她回复，其实就是节食、运动。3个月后她瘦到160斤，能穿下XL的衣服，原来她最少也要穿三个X。
　　然而太瘦也是不行的，140斤是底线。一位模特热爱健身，瘦到130多斤，用户看了淘宝商品照片后问客服，“你们能不能有真人试穿？”用户觉得胖的模特才算真人。这位模特主动辞去了店铺的签约模特，准备增肥。
　　曼力怎么也达不到经纪人理想的“细腰大屁股”的状态，只好在拍摄时穿更紧的束腰和“假屁股”——带衬垫的打底裤，以增大腰臀差。腿粗是她的另一大“顽疾”，她想如果有钱了，第一件事就是去抽脂。 　　公司另一位模特和曼力体重接近，身材却是另一个极端，胸腰臀的曲线大到超出国内大码服装的尺码标准，裤子的臀围合适时，腰围总是太大。她只能接到少量内衣和成熟风格服装的拍摄工作，瘦一些的时候商家嫌她腰太细，胖一些的时候商家嫌她臀围太大，进退两难。

　　曼力的经纪人黄斐说，“假如你冲着我这个行业是给一些胖女孩希望啊，或者说按照现在有一个国际上的词叫body positive……我们不是的。”经纪公司大厅有一整面墙用来陈列模特卡，每位模特虽然体重不同，但三围比例都是近似的，9：7：10，这是大码模特“胖”的规则。

圈内与圈外

　　在大码模特公司，讨论“胖”就像讨论天气一样平常。模特间见面的寒暄总是围绕“你又胖了”、“你腰粗了”、“你怎么还不减肥”，她们互相打量，一个捏另一个的腰，被调侃胖的人也不生气，笑着转过话题一晚上去吃什么？
　　经纪人黄斐很重要的一项工作就是监控模特的体重，春节后，她让模特们一个个上秤、量三围，有的胖了太多需要减肥，有的瘦到130多斤，必须少动多吃。她见曼力胖了很多，直接对她说，你好胖啊，赶紧减肥。
　　在大码模特圈子里，讨论胖是安全的，甚至隐隐有种优越感，胖得越到位越优越。但走出这个圈子，曼力仍然因为胖而敏感自卑，只要在公共场合听到有人说话，她都怀疑是在议论自己。身边朋友和她一起逛街也不打扮，不敢主动走进服装店，怕她买不到衣服受刺激。
　　曼力从小就胖，中学时150斤，穿最大码的校服还是很紧，上衣拉链贴着肚子向外突出。她祖籍兰州，遗传了母亲大码的身材，在广东长大的十几年里一直是同龄人中最“大只”的。夏天时班里的女生们喜欢穿小一号的校服，把下摆剪短，领口改大，露出身体曲线。曼力不爱打扮，主动申请坐最后—排，每次进出都走后门，尽量不引起注意。
　　但那些女生还是会注意到她。体育课上，她们冲着跑得气喘吁吁的曼力喊“河马”，拍下她的照片发到学校贴吧，有人回帖，这个胖子留在学校就是浪费空气。
　　曼力受了刺激打算减肥，每天不吃学校发的早饭，她们又讥讽道，你减肥有什么用啊，你减下来还是这么丑。她们说曼力胖是妖怪，瘦也是妖怪。

　　清醒的父亲很温柔，给她洗衣做饭、扎头发，带她去爬山，称赞她，宝贝你真棒。曼力最高兴的事情是考了100分，拿卷子回家。她说那时自己就像—条小狗，摇着尾巴渴望父亲的表扬。酒后的父亲随时可能发狂打骂她。

　　当时曼力的母亲在外做生意，每个月只能回来一两次。父亲下岗后一直赋闲，曼力每天回到家都先闻到一股酒气，家里窗帘紧闭、关着灯，父亲坐在电脑前玩四国军棋。他手里的烟闪着一点儿红光，屏幕的荧光打在他脸上显得阴森森的。曼力告诉父亲自己在学校被欺负了，父亲认为是曼力有问题，“为什么班里其他女孩她们不欺负，为什么是你被欺负？”
　　父亲酗酒，曼力被迫面对两个截然不同的父亲。清醒的父亲很温柔，给她洗衣做饭、扎头发，带她去爬山，称赞她，宝贝你真棒。曼力最高兴的事情是考了100分，拿卷子回家。她说那时自己就像一条小狗，摇着尾巴渴望父亲的表扬。
　　酒后的父亲随时可能发狂打骂她，有时因为她考试没得100分，有时因为她花两块钱买了一只蚕，更多时候是因为她胖。有一次一家三口正在吃火锅，父亲给她夹菜，说，“我知道我闺女喜欢吃豆腐，我给她买了豆腐。”曼力正吃得开心，父亲突然转过头来盯住她，眼神变得凶狠，一巴掌打在曼力脸上。他的声音也变了，大声咒骂，“你现在这么胖，你还吃啊，都跟死猪一样了，你还吃啊！”父亲把曼力踹倒在地上，用手掐她的脖子。曼力喘不过气，觉得自己要死了，却挺开心，死了就解脱了。
　　直到曼力做了模特，父亲仍会向曼力的母亲抱怨，说，你别让她上班了，搞什么搞，那么胖，要出人頭地有什么用？
　　还是有用。工作能带来朋友、家庭都不曾提供的价值感。有一次，曼力在摄影基地听见一个瘦模在她背后大声说，哎呀，那个胖的真是不知道怎么在这个圈子里活下去。她环顾四周，只有自己一个胖的，说的是谁显而易见了，她却没生气，想，“没照片拍才有时间怼人，她才是失败者。”

　　另一位大码模特洁文也有过类似的经历。她在发廊听见很瘦的洗发小妹一直在念叨“我真的好烦啊，我怎么吃都吃不胖的”。洁文觉得是在影射自己胖，又不好发作，默默想：你瘦又怎么样，还不是在这里做洗头的，我胖但我能做模特，我靠我的脂肪赚这么多钱。

“我长成这个样子，我都不是人了”

　　曼力真正的体重失控始于高中时的一次离家出走。2015年，老师和父母冤枉她考试作了弊，她决定报复，坐上了从珠海去哈尔滨的火车。
　　她做洗碗工的工资只有一千多，棉衣和棉鞋都是朋友送的。但那却是曼力最快乐的时光，打工的餐厅把剩下的烤串分给员工，下了班她还会去吃街边的麻辣烫、39元一位的自助火锅，她最爱吃肥羊粉和东北的各种面食。原来父亲从不让她吃这些，连零食都禁止，曼力感到从未有过的自由。 　　到哈尔滨的第二个月，问题就出现了。曼力发现一直穿的哈伦裤裤脚突然变得紧了，生理期也没来。又过了一个月，后背的肉变得层层叠叠，房间里—米五的床不再显得宽敞，餐厅后厨洗碗池前的空气好像也不够用了，她总在气喘。
　　她仍没觉得有多严重，毕竟从没有人像原來的同学一样叫她“肥婆”了。直到第二年元旦，她的钱花光了，不得不回家，在机场见到母亲，母亲开口第一句话就是，你怎么胖那么多。
　　但在母亲包涵英的记忆中，她见到女儿胖到变了形，嘴上什么都没说，只是心里想着“怎么那么肥”。那天曼力没化妆，头发胡乱扎起来。包涵英一大早坐飞机，仍化了精致的妆，红着眼圈没哭出来。她记得女儿第一句话是“妈妈，我饿了”。
　　曼力下定决心减肥的时候已经胖到了230斤。她回到珠海后不愿上学也不愿回家，自己租了房子打工。她在奶茶店打工需要整天站着，膝盖逐渐无法支撑身体的重量，疼痛、积水，工作频繁出错，终于被辞退了。
　　母亲给曼力办了健身卡，陪曼力减肥，减了又安排她去上了职业高中，但曼力读了两个月就不愿再去，想去打工。母亲怕曼力再出走，都依着她。
　　18岁生日时，她在手腕上文了一个玛丽莲·梦露的头像，寄托成为“不老女神”的幻想。可半个月后文身处的皮肤鼓了起来，梦露的五官和头发线条都变成凸起的增生。医生说这不怪文身师，怪曼力的体质。
　　半年后的一天，她提着肠粉和蒸米粉走在街上，三四个混混模样的人突然从她身边超过，大笑着扭头一口痰吐到她胸前的衣服上，又大笑着扬长而去。她隐约听见他们在说“死肥婆”，用带着湛江口音的白话。
　　曼力此后总是一个人坐着发呆，开始逃避和母亲见面。她从小和母亲分离，缺少安全感，直到现在，每次见到母亲都会不停地问：“你爱我吗？”要求母亲必须叫自己“宝贝”。但那个时候，母亲总是念叨她的胖，又嫌弃她不爱打扮、自暴自弃。
　　她也想不到还能做什么工作糊口，觉得自己成了累赘。她用一件衣服的抽绳把自己吊在上下铺高处的栏杆上，想要自杀。结果绳子断了。
　　她在床上躺了一个月，一粒米都不肯吃，总对母亲念叨，“我长成这个样子，我都不是人了”。说得多了似乎饥饿感真的开始消退，胃不疼了，只是一到夜里就全身痒，像有蚂蚁在爬。她觉得自己身体变得轻盈，或走或坐都像在飘荡，母亲问她，你为什么一直晃？曼力不停地刷快手，看吃播视频。母亲试图叫她吃点儿东西，她听了就发脾气摔东西，母亲后来只能躲到阳台上、卫生间里吃饭。
　　体重减轻30斤，母亲为庆祝做了一桌菜。曼力以前最爱吃鱼，迫不及待夹了一块鱼腩放进嘴里，还没来得及咽下去，就连鱼肉带胃酸都呕了出来。医生警告她再这样下去会得厌食症，进而消化自己的身体，“人饿极了会把自己吃了，你再吃三个月，能把自己吃完。”曼力想着那样也许能瘦到100斤，觉得很高兴。

知遇之恩

　　曼力恢复饮食后，从180斤逐渐胖到198斤。她依然觉得自己很丑，甚至不愿意看自己的样子，家里客厅有面大镜子，她总是躲着走。不得不出门时，她恨不得把自己藏起来，总是穿一件黑色宽松长T恤衫，黑色收缩显瘦，她低着头走，却仍感觉到自己在吸引所有人的目光，像个巨大的黑洞。
　　母亲包涵英在微博上看到关于大码模特经纪公司的新闻——“以极其严格的标准网罗全国各地想当模特的胖女孩，包装她们，让她们变得美丽、时尚起来”，让曼力去试试。曼力生了气，“我这么丑，现在跑去丢人吗？！”母亲再三要求，她才勉强答应去试试。
　　面试现场，经纪人黄斐在一堆模特照片中挑出曼力的照片，说“只有她的本人和照片一样，我能认得出来”。曼力身边的面试者很羡慕，对她说“你肯定能选上了”。曼力忙说“不会吧”，她看了一圈，发现自己是最胖的，而且身高也不够。面试最后，黄斐让大家回去等通知，然后当着所有人叫住曼力，留她一起吃饭。在场的记者希望采访新模特，黄斐又直接推荐曼力，她告诉曼力“你很漂亮”。
　　曼力觉得有点儿尴尬，笑着说“没有啦”。母亲包涵英没觉得她小时候好看过，尽管也夸奖，但曼力不信。有一次母亲喝多了，摸着曼力的脸说，你怎么这么丑，我怎么有个这么丑的女儿？曼力觉得她是酒后吐真言了。
　　黄斐的话激励了曼力。她开始按照黄斐的标准重新塑造自己，首先减掉10厘米腰围，体重也降到185斤。她曾经化欧美风格的眼妆，眉毛上挑、眼尾上扬，高光和阴影都加重。黄斐看了说好看是好看，但感觉不像曼力了，看起来太凶，她希望曼力走可爱路线。于是曼力改了平眉，把眼睛画得更圆。
　　黄斐在朋友圈和微博夸奖她，说“总有比你漂亮的人更努力”，“乖乖听话的孩子我最喜欢”。曼力也开始接到拍摄订单，她于是更努力减肥，不惜吃药打针。她常说，“我不能辜负斐姐的期望”，她认为黄斐给了自己作为胖子的自信，是“知遇之恩”。
　　进入公司一个星期后，曼力接受了一次视频采访。她是黄斐推荐去采访的唯一一个新模特。视频在广州3号线地铁上播出，曼力和母亲特意去坐了一趟地铁。站厅和车厢的显示屏都在播放曼力的镜头，她看着视频里的自己说，“难道中国这么多人，不能允许有一个胖子穿衣服的吗？”“当我化完妆出门，踏上高跟鞋，那一瞬间我仿佛是被皇后附身一样。”
　　曼力的母亲看了说，挺好的，但你还是太胖了。
　　35岁的黄斐曾经也是大码模特。2012年，一位开摄影工作室的朋友临时找不到大码模特，请她帮忙。她那时130多斤，从没觉得自己大码，但拍完客户竟很满意，立即定了下一次拍摄。那时大码模特行业还很初级，入行者多数都是误打误撞。
　　黄斐个头不高，拍得最多的却是裤装，主要是高弹力牛仔裤。那时模特少，客户的要求只有“好看一点儿的胖妹”。她一单接一单地拍，最忙时从早上7点拍到晚上11点，一个月能赚上万元。六七年过去，现在的大码模特拍得最多的衣服种类变成了连衣裙。行业不断细分，大码服装更追求美，大码模特也随之成为了门槛更高的行业。