岱 庙
　　九月。秋雨淅沥沥洒在了泰山上下，也湿透了岱庙内外，到了下午，在雨滴之间，大地之上，还浮起来一层薄雾，让四周苍茫茫一片。模糊之中，近看岱庙的朱色墙壁，竟然平添了几分鲜艳。那红色，与地上被水浸润了的青砖，和青砖缝隙里撮撮油绿着的苔藓，构成了秋之岱庙的三原色。
　　悄然间，有一个人，他踏过台阶，漫步走上了岱庙正阳门高大的城墙。平日里北望，那水墨画一样挂在眼前的泰山，此刻，已深深藏进雨幕之后，看不见一点踪影。转过脸，他看一眼墙外的红尘都市，再看一眼墙内的仙宫净土，轰隆隆的人间喧嚣和道乐佛号的交响，在他两耳间此起彼伏……
　　他，久久伫立。
　　暮钟之声悠远传来，穿过碑林，穿透神殿，又绕过唐槐和汉柏，在这雨中，它让岱庙更加寂静和深邃。一只夜鹭从银杏树上展翅飞走，而一只喜鹊正栖在古柏枝头，抖着它湿热的翅膀，一片羽毛轻轻落下，地上的小麻雀正巧抬头看见，它突然腾空而起，将羽毛衔走，飞回它神殿檐下的巢里去了。
　　鸟巢渐多，鸟鸣不止。岱庙俨然是鸟儿们的乐园，鸟儿们的家了。
　　然而，在这样一座殿阁辉煌、雕梁画栋的恢宏建筑群里，东岳大帝端坐其间千百年，一派主人的样子，岱庙是他的家才对。可是，无论庙里还是庙外，与鸟儿相比，他又能主宰什么呢？
　　汉武帝栽下几棵柏树，走了；宋真宗立下几块石碑，也走了。当一千年前的那截石碑，和两千年后的几株汉柏开始对话的时候，那个伫立在城墙上的人，便慢慢走下来，他静默在石碑和古树之间，做起了它们唯一的听众。
　　汉柏劫后余生，仅存一脉生机。那些受尽岁月盘剥，变得赤裸裸的枝丫，依然苍劲有力地直指天穹，它质问的姿态，显然不是针对曾经的风霜和雪雨，而是生命本身。
　　当年宋真宗声势浩大的封禅、修殿和立碑，除了几分象征意义之外，更是无法解释汉柏的追问。
　　在东御座里，乾隆帝的龙榻和龙座依然，他喜欢的画儿也还挂在墙上，一眼望去，桌上的茶壶，仿佛還在冒着热气，是一幅主人刚刚出门的样子。然而，当门外的黄金竹枯了又绿，绿了又枯，主人却始终没有再回来。
　　因此，岱庙也不是帝王的家。
　　那个人，他又穿过甬道，在钟楼里抄写下“东岳大帝真训”之后，心中默念“凡人有势不可使尽，有福不可享尽，贫穷不可欺尽，此三者乃天运循环，周而复始……”便到天贶殿门前细看东岳大帝去了。
　　过配天门，进仁安门，眼前露台高筑，场地开阔。脚下的青砖已被游人踏去大半，青石台阶也磨得光滑如镜。秋雨虽然洗刷掉了层层叠叠的脚印，包括汉武帝宋真宗和乾隆爷他们的，以及两千多年中所有造访过的，但那个人他相信，到目前他踏上去的，是最后的新鲜的脚印。
　　这一脚下去，他发现台阶已经向外倾斜了许多：所有坚硬的棱棱角角，都被时间打磨掉了。仿佛只有那砖缝或空地上的苔藓，不长也不短，不言亦不语，从两千年前，完整地保存到了今天。他于是弯下腰，用手指抠下了一小撮，顿时，一股浓烈的历史的味道扑面而来——潮湿而咸腥。
　　一名香客将手中的“高香”举过头顶，祈祷之后，对东岳大帝虔诚下跪。大帝的表情始终如一，端坐，威严，眼角里却又透出慈祥。他目睹过他眼前所有人的表情或表演，但他未必能够猜透人世间这些男男女女的心事。
　　东岳大帝什么也不说，什么也不做。他似乎在等待——等待人们哪怕有一刻，能像他一样静下来，如他般什么也不说，什么也不做。人是为劳苦而来，为名利而来，也就是为烦恼而来，除此便觉无聊。其实，东岳大帝也对人们没有办法，因为他知道，所有的下跪，都是对神灵有所祈求。
　　绕过天贶殿，后面是“淑明后”宫。宫小，香火也不旺，但宫前的两株硕大银杏树，却吸引了极多的游人。树龄三百八十载，但依然挺拔健壮，枝繁叶茂。雨滴滑落时，会有熟透了的银杏儿从枝头坠落，啪嗒一声，在地上甩出那粒叫作“白果”的杏核来。
　　树叶哗啦一响，有风，从岱庙外面吹过来，很急躁。但除了叶子，银杏树是一动也不动。它已经在这里以这种不变的姿势，陪了“淑明后”几百年了。它用坚守告诉我们，这满树的黄杏和鸟巢，就是它结满的期待。
　　但“淑明后”仍然是孤独的。宋真宗封了帝号，又赐了宫后，他以凡人之心去揣度神灵之腹，多少有些强人所难，不伦不类。因此又回到了究竟谁是谁的主宰的问题上来了。
　　那个人穿过整个岱庙，穿过千年历史，他觉得累了，他来到“淑明后”宫旁一棵古藤树下。古藤盘根错节，遮天蔽日，藤下的青砖上有一层薄薄的淤泥，脚一踩，极滑。起身时，他趔趄了一下，就在差点摔倒的一瞬，深吸的那一口气，却又让他顿觉清爽宜人，心肺通透。
　　走出厚载门，他就又走进了城市——尘世。回头，见高大的城墙上竟长出一株柏树来，想必当年那一粒柏籽无论如何也不愿离开岱庙，就算在墙上也要生根发芽。但他，是没有这样的机会的，他还是要无奈地回到人间来——他把粘在鞋上的淤泥弹了一弹，又跺了一跺，之后，便消失在雨雾之中、街巷之中。
　　可惜的，是那一撮被他踩在鞋子上带出来的泥土，它可能再也回不到庙里了，深感遗憾。因为能在岱庙里清清净净做泥土，也是件幸事。
　　齐长城
　　齐长城在离泰山不远处的山头上静静地躺着，一躺就是两千五百年。两千五百年后，踏着乱石和杂草，我来到它的身边。这是一个深秋，在北方，这个季节的早晨或者夜晚已经感觉到寒冷。车到泰山北麓的蒿滩村时，太阳才刚刚出来。由于接下来要走陡峭的山路，车停下来稍做修整。趁机，我便跳下车来，在寒风中向四处张望。这是一个距离历史最近的地方，村子很小，住户散落，但山坡上有炊烟断续飘绕，浓淡间，透露出许多千年未改的乡野气息。村边的大橡树大栗树的叶子早已枯黄，但还是那样紧密地恋着枝头，少有凋落。看到那些曾经葱郁的叶子，我就想季节的变换，和岁月的延续，彼此割舍很难做到，像我们和齐长城，像我们和历史一样。 　　车子再次上路的时候，我们感觉到了车厢的倾斜和颠簸，车窗外的景色也更加多姿多彩。路在山坡上绕着，沟底田地里的冬小麦苗嫩绿极了，可忽然，又是满眼的巨石林立，风一刮，要滚下来似的，很是吓人。再往上走，田里的麦苗却是挂了厚厚的霜雪，叶儿蔫了，萎缩在地面上一动不动，为了防寒，旁边的大白菜也被人用草绳拦腰捆住，全是一副萧瑟的冬天模样。这时候导游说，我们离齐长城不远了。我就想，也许历史总是在冰冷的边缘上吧，在那里冷静地看着我们。
　　前面的路，车子已经不能再行驶。在一个不大的停车场，我们从车门里钻出来，随后沿一条小道徒步向上爬去。此时的小道真的比羊肠还细，其实也不算是道，茂盛的杂草早已枯萎，在许多只脚踩踏之后，有轮廓的地方就是道了。更何况，道旁的松柏稠密，枝丫低矮，穿梭其间，真是多少有些类人猿的感觉。一边走我就一边想，两千多年前，墙这边的人为了自己家园的安全，把一些乱石规律地堆积起来御敌，仓皇中，他们应該也把许多无奈垒在了里面，但他们怎么也不会想到，两千多年后，会有那么多人来对着石头拷问。包括我，我其实对齐长城或者历史并不感兴趣，我想探寻的，是祖先们的眼泪是否变成了化石，是否能让我知道他们曾经渴望些什么？
　　终于听到有人喊了声：到了！是的，到了。齐长城就在眼前，伸手可及。这是一截位于山东泰安市岱岳区境内的齐长城，不高，不宽，没有狼烟台，也没有瞭望口，在和我膝盖差不多高的石墙缝隙间，不知名的野草几乎掩住了它全部的身躯——这就是齐长城，这就是两千五百年前的历史遗存！我盯住它，眼睛久久没有移开。有人说，太失望了，原来齐长城就像是一段普通的石堰。是的，在乡村，到处都有这样的石堰，然而，却没有哪一段是两千五百年前的石堰，更没有哪一段石堰像它那样拥有丰富的故事和传说。历史就是这样，所发生的你看不到了，你看到的只是一个象征性的符号，一个能够承载血泪的具体物件而已，有时候是一块碑，有时候是一截墙，有时候也会是像齐长城一样的一堆乱石。因此，我还是弯下腰，抚摩了冰凉的石头以及墙缝中已经生死过两千五百回的野草，我要告诉它们，我不仅来过，还和它们对话过、亲近过……
　　于是，回程就沉重了许多。
　　一路无语地走下山来，走到近处来，走到现实中来。路旁的杏树上有鸟鸣婉转，我抬起头，想，应该不是千年前的某一只吧，但它好像是要告诉我什么，几句鸟语我不太明白，但我读到了它的表情。我顺便走到树下，它看看我，我看看它，就在我摘下一片叶子的当儿，它却飞走了。我呆呆地看着手中仍然泛绿的叶子，那一刻，我感觉到了叶子的体温，凉凉的，我用手一握想暖它一下，结果叶子嘎巴就碎了，很碎。我突然意识到，历史也不过就像这片深秋的杏叶，看上去色彩饱满，但实际上已经很脆弱，不堪一握。再回头，就见齐长城又隐进了泰山脚下的这片山林里，隐回到了那遥远的历史深处……