我爱老树，于是侧身，让老树浩瀚而不死的虬枝飘过我苍茫的脸蛋而嶙峋。于是大潮般的天空，骑着老树的龙骨和老树如磐的哑然，蔚蓝飘过，尽管偶或也咳嗽，也莫明翻脸。
　　老树如诗，一切扯蛋的诗人，伟大的，或者不甚伟大的；一切失败者，破产者，或者无产可破者；都市浪人，背着整座大厦思考的，或者不思考的；所有落魄了的文人，甚或还包括古代一些偶尔嫖妓，偶尔也不嫖妓的傻书生；都曾在老树下坐着喘气，或者涂诗，所谓老树昏鸦。
　　老树如牛，拴在男人如船的天幕下，喘着重兵器的粗气。所以从前的大王，总爱在半夜杀牛祭旗，然后扎了条草裙暴动，用一群群草民的血肉之躯，燃烧出一座座宫殿的血色黎明。其原动力不过一头发了情的公牛想要在一棵老树下占有更多的母牛而已。
　　老树如伞，中华的天空从来多雨少晴，而伞的破烂程度决定着一种文明的宽度和厚度。所以破烂的老树总被蚊虫叮咬，如同经典总被蚊虫叮咬；所以老早老早的经典，包括撰写了这些经典的大师嘴脸，也都破烂得只剩下一个又一个虫洞，而每个虫洞，又都在假装着一种深度，一种虫的深度。
　　老树如云，一朵奋力绽开、支撑一整座天空的重量而绚烂而苍紫的、真正图腾意义上的大云。万籁的根部，云起处，深埋的是千年的狗叫？还是万年的王朝？还是一群如云的深洞里，飘飞而出的古代妃子？来过拿洛阳铲盗掘中国云的盗墓贼吗？无论本土的，外国的。
　　老树如岸，岁月之岸，所有的岁月都汹涌着、喧哗着，流向这里，撞向这里，然后扎寨。非杨柳岸也，也有晓风残月吗？岸上有高人在指点迷津吗？真有一艘大船从这里起航了吗？从此不归来吗？
　　老树如巢，好大巢，大鸟飞过时分，整座天空都在这里叠被，好大的被子，躺在这里的该是一个什么样的巨人。
　　老树如烟，庞大的根系，钻出千年硬土，向着漫空喷吐，喷吐出的黎明如烟，黄昏如烟；喷吐出的肝胆，也如烟吗？可以吸吗？自打上世纪几个最伟大的烟民，让世界如释重负而谢世之后，这世上还有雄才能从吐出的烟圈里，吐出这样的老树吗？
　　老树如梦，大梦不可醒，哪怕轰然一声倒下， 压垮歪倒在老山根脚下所有睡着了的岁月。
　　大风之涯
　　我知道刘邦说过“大风起兮云飞扬”，我的房子飘在风里，我的年代被吹得很零乱，地面上一片蛙鸣被卷起，扔进了远空，我的道路在风中扭来扭去，我的女人也扭来扭去，残阳在我弹飞的烟灰里闪烁。
　　视野里的天际线不像从前别致了，没有了瓦檐的滴答。知道李商隐的涨秋池吗，归期未有期时分，只发现天空很暖和，暖和而且暧昧，甚至感觉韩信又在什么地方暗渡陈仓了，而我的灶台上只一个懒歪歪的猫。
　　想读《诗经》了，可《诗经》里的蒹葭被先后几任的市民们砍光了，而且总是在秋风扫落叶的时候，于是这世界，没有了秋水，急不可耐的男人，也不必溯洄从之了，伊人都为你转过了背，也飘在风里，还露着光光的膀子。
　　风飘过甘蔗地的时候，迷人的甘蔗林哟，还记得那时总是在密密的甘蔗林和心仪的女孩亲嘴，那时可真是傻透了，除了亲嘴，真不知其实还可以干點别的。是否泥巴地上被风吹大的孩子，就真的要朴实些，本份些。
　　如今风飘过去的时候，甘蔗林早没了，其所在如今叫市民广场。广场的石椅上，勾肩搭背的男女，早旁若无人地啃上了；可怜的女孩，身上的肉，就不能给自己留一块干净点的，不让那男孩啃吗？
　　广袤大地上的旗杆还伫立着。旗杆上的大王没有了，但仍然被风卷着飘扬的旗，如铁的旗，意味着国家意志的坚定不移，而我则是希望旗杆上同时也能飘扬柳丝和大唐朝的明月。
　　于是我只得带着哭腔，无奈哼一句“露浓花瘦，薄汗轻衣透，见有人来，袜刬金钗溜”。然后深叹着转身，找了块石头，坐在大风之涯，怀着玄宗皇帝的心事，怀想着终于被漫天摇滚埋葬的玉环及玉环们。
　　我到哪放羊
　　咬着天空和岁月，和夏天胡乱的风，和一点点失意，咬着根廉价得丢死人了的烟头，打了个电话给我那迷人的女老板，告诉她我不再迷她了，我不干了，我要去北方，我要去找苏武，我要去放羊。
　　于是我北上，如今我可以坐火车去，而且是高铁，而且也用不着穿越匈奴人的地界了。但就在我临出门的那一刹那，突然发现自己已经老去，老去的胸膛上，一块块的方砖飘落。
　　整个神州都在飘落一块块方砖，漫天地飘落。所有的羊，都丢失了，丢失在都市的森林里，丢失在某一条长廊的过道里，同时丢失的还有一个或许叫枣花的姑娘。
　　烟云里牧歌的最后一声长调，挂在一根电线上了。天色暗下来的时候，我祖先的马帮，驮着盐巴，在城管的追击下，正四处逃散。汽车尖叫着，撞破了草原沧茫的头。
　　还是回到我迷人的女老板旗下，做一头被美人善待的听话的羊吧。古代的长空毕竟已经在长安西塬的灞上飘散了，可怎么总感觉自己，其实就是苏武当年丢失了的那一头，而我有两千多岁了吗？
　　夏天很快就要过去了，而我的草原没了，而我的那个迷人的女老板，会是且鞮侯单于送给苏武的那个女人吗？她的老奶奶的老奶奶们，还飘在曾经响彻过狼嗥的星空吗？
　　怎么总感觉中国史的万把小椅上，有一把小椅应该是端坐着一个草原的，或者端坐过一头羊。