论文部分内容阅读
诗酒纵横的唐代，诗人多情，一切景、事、情皆能入诗，心中有物，移情于景，万物皆为我心，诗意风雅，“碧纱如烟”“独坐幽篁”。王国维《人间词话》中说：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”曾冬的《唐诗素描》，以写者之心，揣度诗人之情，万物皆有曾冬之色彩。诗中意趣多风雅，花酒如画皆文章。
阅读感受一：意象多彩，与诗意诗情一起放飞
唐诗最妙的，莫过与寄托诗人情感的意象，比如酒，有王维的“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”；有李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”；有王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。但是，在曾冬的笔下，同样的酒，却呈现除了不一样的诗情。
先看：
郁郁而返的诗人，醉眼朦胧，又来到了谢亭，恍惚中，所有依依的景象，都在一声呓语中变成了伤感的情节……
夕阳的残花打醒了一个沉睡的梦，暮色一转身，就落满了黄昏，诗人揉了揉眼睛，却再也看不到，那只飘远了的小舟，和舟中一个清瘦的背影。唯剩下两只空空的杯盏，在原石桌上孑然相对，默默无语。
——日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼（许浑）
诗中只一个“酒醒”，可曾冬该怎么呈现？醉眼迷蒙，这是自然，送走友人，今朝一别，何时再见，一醉方休。所以送别的酒中，都要喝醉的。不醉不显悲伤，没有诚意。醒来又回到谢亭，亭本身就是一个离别的意象，所谓长亭送别；同时，日出送别没有意境，得夕阳西下，夕阳是一种不圆满，不圆满的岂止是夕阳，还有醒后看见的两只空空的酒杯。满满的没喝行不行？此刻曾冬说，我想这么写，只有这么写，才有孤帆远影碧空尽的空落落的伤感和孤寂。孤寂虽孤寂，但境界还是得扩大，满天风雨下西楼。
再看：
醉眼朦胧中，又举起那只斟满了酒的杯子。从今以后，真的不知会是一些什么样的日子，不知是不是还能和你尽兴地把酒临风，和诗吟唱。
往西走出阳关，是茫茫的戈壁和缥缈的未来，也许，这一生中，很难再有机会见到曾经的朋友和洒满离情与思念的渭城了……
——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人（王维）
还是醉眼迷蒙，不醉不归。不管是久别重逢，还是送别挚友。这里又斟满了酒，前一首诗说空落落的才好，这里何以斟满？这是诚意，来来来，再来一杯，哪怕醉，那也是最后一次酣畅淋漓。曾冬说，索性就满一点，再满一点，然后一饮而尽。
第三首送别之酒：
驿站边，又有一些深情的词语，在一杯斟满伤感的米酒中，欲说还休，离别的意绪，被醉眼朦胧的目光，摇成了那纵横的老泪。两个宦游异乡的身影，在一块远离故土的天空下，互执双手，细语轻言，惺惺相惜。
——与君离别意，同是宦游人（王勃）
第三种酒的写法，更具情味。前面两首诗，要么孤寂，要么畅快豪放，王勃的这首诗，并没有酒这个意象，然而曾冬选择了加上去，还是那句话，挚友相别，没有酒怎么可以？不任性地醉怎么可以？但是情，确实又不一样，想安慰友人，这酒得慢慢喝，话再多些，情再深些，慢慢地，王勃在送别时，真的让远行的杜少府心理好受了些。做到这样，岂能一饮而尽，酣畅淋漓？更不能酒杯空空，徒增伤感。
这就是曾冬笔下想怎么写就怎么写的意象。他必是化身为诗人，细细琢磨自己当时的心境，如何拿捏。曾冬，是他笔下的每一位诗人的化身。
曾冬笔下，还有具有笔者自我色彩的那些悲壮之曲子：
琵琶声响起来了，战鼓声擂起来了。马在帐篷外，腾空飞起，发出一声声的嘶叫，刀在刀鞘里，跃跃欲试，闪着冷飕飕的光芒。战火，再一次在达达的马蹄声中点亮了塞外的天空。
也许，我将醉躺在鲜血染红的战场上；也许，我将卧倒，在敌人锋利无情的长矛下。远方的兄弟姐妹，请你一定，一定不要笑话我，不要笑话一个战士的倒下，没有给你一个坚强而挺拔的英雄形象！
——葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催（王瀚）
羌笛悠扬的调子，不知从哪座烽火台的墙垛上飞出，让每颗远离故土的心，屏息静听。
朦胧中，故乡的梅花，在一支《梅花落》的曲中，一瓣一瓣地开落。遥远的花香，乘着月光的道路，万里迢迢地赶来。伸出手，似乎就可以抓到一朵落花，抓到一只栖息在落花上的蝴蝶，一个童年的梦，以及梦中母亲亲唤的乳名。笛随风走，一夜之间，关山就被一种思乡的情结占领，那个和平宁谧的夜晚，所有戍边的游子，都在一朵梅花的乡愁中失眠。
——雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间（高适）
一支羌笛搅动了如水的离绪，相思冲过记忆的堤岸，瞬间溢满了边城。那首《折杨柳》的曲子，为何要在茕茕的夜空吹響？清冷的黑暗中，随着脸颊被一瓣泪珠的花朵打痛？度不过玉门关的春风，又携着一场三月的细雨，从千里迢迢的江南赶来，今年玉门关会打开那扇紧闭了千年的城门吗？
——羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。（王之涣）
这三篇里都写到了塞外特有的乐器，既有描写的相同之处，也有很多不同之处。不一样的描写，肯定浸润着那些诗人不一样的情思。
阅读感受二：意境如禅，有超脱尘世的美
在曾冬的博客里，他的一位老友如此描述他：“我认识他，已是1993年冬天的事，那时大雪纷飞，在张家界匆匆一聚，各自返乡而去。此后，竟多年失去联系。我定居长沙几年后，偶然得知他已是艺术中国杂志社副主编，也是那段日子，我正有意恢复中断了二十年的诗歌创作。
我们在一天下午相约见面，从人情谈到世态，从往事谈到诗学。人过中年，穿越尘嚣，他依然安静至极，轻言细语。”
曾冬在其老友的笔下，就是一位超脱尘世的仙人。我说这些诗有佛学意境，首先是我看曾冬特别喜欢王维，他把王维的诗歌素描放在了第一位，选择了王维19首诗另加揣摩素描。足见曾冬对王维的推崇。其次，曾冬的描绘，不沾染任何烟火气，他所选择的诗歌，大多都远离尘世，先以王维的《鸟鸣涧》为例。 王维题友人皇甫岳所居的云溪别墅所写的《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
《鸟鸣涧》着力表现春山的静夜幽美，“诗中有画，画中有诗”，也是中国古代诗歌写景艺术的重要作品。曾冬以其细腻的笔触、轻盈的笔调，再现了《鸟鸣涧》的从容意境。
就这样，夜轻轻地跌入了山林。
春桂把一些淡淡的幽香散落在山间，一些花开了，一些花又悄悄地谢去。黑暗被花朵击破，又很快归于清寂。
今夜，谁会在空灵的春山里忘却来路？谁会洗净一身尘世的喧哗，谛听生命的真实？诗人瘦瘦的手支着腮帮，凭栏远眺，沉思的目光穿过了千年的驿道。朦胧中，露水不知不觉打湿了往事。
而月亮像个顽皮的孩子，躲进云层躺了一会，又迅速钻出了圆圆的头。莹莹月光涌进树巢，惊醒了一群睡熟的小鸟。它们扇动着薄薄的羽翼，飞起又落下，落下又飞起。这是梦，还是现实呢？
一只鸟叫了，又一只鸟叫了；一些鸟叫了，又一些鸟叫了。在溪边，在树上，在空旷幽远的山谷里，这群小小的精灵，又在深夜弹奏起春天充满希望的序曲。
这是一个谢绝人烟的世界，更不要说浮华众生，王维的诗走向精神高处，赞叹天地的大器、亘古的静美，并以个人的深潜，转述给浮躁的纷繁世界。曾冬更真切地描绘了王维诗中的画面和王维的心境。
曾冬打通了现代诗作与唐诗之间的任督二脉，以不食人间烟火而又深入骨髓的纯净笔触，为我们真实地展现了那些唐朝的诗人们是站在广阔的天地间哀伤、欢笑的画面，又让我们更真切地深入诗人们的内心，追随着王维、李白等人，因为他们的沉静而沉静，因为他们的超脱而趋向超然。
在读时，似乎也能见曾冬一袭青衫，仙游于山水之间，化身为王维、李白。可我又有错觉，他又是王维、李白的知己，正坐在他喜欢的诗人们对面，与他们相望、对语、饮酒、畅谈……
再看《竹里馆》的意境描绘：
“风安静地栖落在叶片上，黑夜张开了眼睛。”好一个“栖落”，月明星稀的夜晚，风儿静静的，如鸟一般，找到回家的路，就栖息在此。黑夜张开了眼睛，无端地让我想起顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”这句诗，黑夜的张开，那是为我，我在黑夜里，并不觉得风声鹤唳。风是我的陪伴，它睡了，我醒着，并不孤单。
“弹琴的人，十指轻飞，滑过每一根琴弦的声带。天空的雨点，如一些高高低低的语言，跌进了记忆的河流。一只被音乐叫醒的小鸟，飞出窝，捡拾起一句一句的诗行。”音乐是无形的诗篇，曾冬却又让它的生命鲜活起来，律动着，带着心灵的节拍，奏响在只有 我的世界里。我的世界，没有喧闹，一人、一竹、一琴，足矣。如此意境，竟然也不死板，整个黑夜都在听我的琴声。
“密林深处，尘世的喧哗已然遥远。没有人知道，有一方静土，可以收留起岁月的浮华。今夜，手握琴盘的人，目睹了太阳的陨落。”天地间，这样的画面，很容易想象出，王维一人，与山，与水，与天地，王维的身影，在如此苍茫的夜色中，似乎璀璨如星。
“一个人，独坐在自己的影子里，怡然自乐。任千年的月光，照亮了一生的道路。”王维的怡然自乐、王维的超脱，再次融会在这一句的解读里。那千年的月、这一生的路、悠悠的时空，千回百转，任凭王维的精神驰骋。曾冬文字的绝妙便是“独坐在自己的影子里”的享受，这也俨然是“天与云与山与水”浑然一体的隐逸了。
《竹里馆》，是王维的世界，耳边有睡的风、律动的琴，心中有悠悠的竹、淡淡的情怀。
王维又是曾冬的世界，所以才有栖落在叶片上的风、张开眼睛的黑夜、灵动的琴音和超然尘世的王维本人。
当然从意境的角度说，王维的诗歌最为典型，但曾冬对其他作品的意境诠释，也絕对不失水准，或者说，他自己肯定几经挣扎，把自身沉浸在李白、杜甫、李贺、陆龟蒙等人的世界里，与诗者一同感受四方的景，感受内心的喜悦或悲凉。
阅读感受三： 生命存在意识强烈，演绎出唐诗的大气
唐诗的大气， 没有一个朝代能比，陈子昂的“念天地之悠悠”，张九龄的“天涯共此时”，把自己置身于天地之间，或者说，俯仰之间，涵盖天地，如此的气概，唐人境界可见一斑。曾冬也更关注诗人的自我情怀。
首先，曾冬很享受唐诗中一个人的精神世界。这让我想起了当代画家老树的画作，一山，一树，一人而已。
还是那首《竹里馆》，连风都是安静的，一个人，独坐在时间的一隅，黑暗漫过了他的梦境。
环境是寂寞的，但这个人是否寂寞？我们真的没有感觉的，因为曾冬说，在这样的悄然之中，“十指轻飞，滑过每一根琴弦的声带。”有人听这样的乐曲吗？自然没有。曾冬又写到“密林深处，尘世的喧哗已然遥远，没有人知道，有一方净土，可以收留起岁月的浮华”“琴停了，鸟睡了，花开了，风悄悄地展开了透明的羽翼，一个人，独坐在自己的影子里，怡然自乐。任千年的月光，照亮了一生的道路。”王维便从人群中走出去了，走向自然，去和月亮对话，与山对话，与泉水对话，与花对话。而曾冬，也跟随着王维，也走进了这个境界，一个人。
当然曾冬不只是写出王维很享受这样一个人娴静淡然超脱的世界。他把李白写得很享受一种孤独的境界。比如李白的《独坐敬亭山》：
寂静无声，几只流浪的鸟，飞出了守望的视线，不见踪迹，天空是深不可测的海吗？铺开蓝色的陷阱，诱捕所有的翅膀。
一朵闲逛的白云，慢悠悠地踱着方步，在一块岩石上坐了坐，又走了，最后，不知是跑进了哪一个湖里洗澡去了，还是被蹑手蹑脚的风收回了家中？
这个下午，辽阔的长空，空旷得只剩下了孤独的阳光，比阳光更孤独的是山峰，比山峰更孤独的是独坐的诗人，比诗人更孤独的，是一颗心，沉默的灵魂！
一切似乎都发生过，一切又悄然地消失了，云不见了，鸟藏在云里睡觉，很久很久，天地之间，只留下诗人和敬亭山。诗人看着看着，山，仿佛变成了一位婀娜多姿的少女，纯洁过了自己的初恋；而山，一动也不动，注视着诗人。他也想告诉世人一些藏在心中的秘密么？ 原来，尘世中的知己，不一定非得是人，诗人痴痴地望着敬亭山，不禁从内心发出了一声感慨。
这首诗的写作背景是李白被朝廷猴耍三年后，被迫于天宝三年离开长安达十年之久。这期间，友人见李白，装作不识，曾经的相知，今朝全成为陌路。李白饱尝了人间辛酸滋味，看透了世态炎凉，正是诗人带着怀才不遇，尝尽世态炎凉而产生的孤独与寂寞的感情。
带着这样的伤感，本该像柳宗元《小石潭记》一样 “如鸣佩环，心乐之”“似与游者相乐”，然而最终还是“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，无法排解俗世带来的伤痛。但李白却又另一番深悟。
曾冬的散文改写，可以说也深得气息，首先他把诗人的一种孤独感放大到比宇宙还大。我的孤独就是天下最大的孤独。再这样的孤独中，他找到了知己，也就是与山对话。也许有人会说，李白是找不到知己才这样。但其实，他可能也不屑于找人间的知己，他曾说人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，此处不留爷，自有留爷处。说明他是自负的，曾冬很关注这种自负的孤独，把李白不愿意与世俗对话的那种姿态都描摹得很好。
他说：诗人看着看着，山，仿佛变成了一位婀娜多姿的少女，纯洁过了自己的初恋；而山，一动也不动，注视着诗人。原来，尘世中的知己，不一定非得是人，诗人痴痴地望着敬亭山。
孤独到不可一世的李白，不放下高贵身躯的李白，最终的一声感慨也透着他的绝望。李白的诗中并没有直接传达，曾冬的解读很是直接，一声感慨，呈现出了李白那种找不到知己的绝望，绝望中又有自我安慰，在自我安慰中保持自己那颗高贵的心。
唐朝很多诗人都有这种活在自己世界里的感觉，可能曾冬自己也是这样的（我瞎猜），所以他选择了很多这样的诗篇，《枫桥夜泊》《渔翁》《题破禅寺后禅院》等。
同时，曾冬选择的唐诗多有生命的平和、放达感。
这种平和放达，佛学中多用。我们先说说余秋雨在《阳关雪》中对唐诗的评价吧：
“这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识認，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。”
曾冬的素描里，体裁是多样的，酒是要喝的，伤心的酒、惆怅的酒、思乡的酒。月是要看的，思乡望月，忧愁望月，迷茫望月。但无论怎样的体裁，境界都是那么的阔大。
《十五夜望月》中“中秋月啊，今夜，有多少人醉倒在你圆圆的酒杯里，又有多少人在梦中踏上了一条月光的道路，然后，在老家斑驳的门前，轻轻叩响了温暖的柴扉？”
我的思乡，扩大到天下人的思乡。诗人哪怕伤感，也是心怀天下人的思乡。这种大气是宋代的“一种相思，两处闲愁”比不上的。
《送杜少府之任蜀州》中“以后孤栖的日子，如果还能想起这个午后，想起四海之内、有位身在长安的知己，哪怕一个在天涯，一个在海角，也不过是隔墙而望的近邻，随时可以在一张心灵的方桌上，翻阅记忆中那些清瘦的歌。”
唐朝有没有哀伤的送别，自然而且肯定是有的，但是，曾冬没有选择。他《唐诗素描》中，大多选择这些即使伤感却更力求让自己更磅礴大气的诗篇，或者说，大唐本身的气质就决定了唐诗的风格。
所谓素描，便是尽显唐诗之本色，素心禅意，风雅皆在；清淡浓艳，意趣犹存。《唐诗素描》里的一字一章，从唐诗出发，却也行在曾冬的心中。虽是素描，却以笔者之心，驾驭着唐诗之生命。
（作者系江苏张家港常青藤实验中学教师）
阅读感受一：意象多彩，与诗意诗情一起放飞
唐诗最妙的，莫过与寄托诗人情感的意象，比如酒，有王维的“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”；有李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”；有王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。但是，在曾冬的笔下，同样的酒，却呈现除了不一样的诗情。
先看：
郁郁而返的诗人，醉眼朦胧，又来到了谢亭，恍惚中，所有依依的景象，都在一声呓语中变成了伤感的情节……
夕阳的残花打醒了一个沉睡的梦，暮色一转身，就落满了黄昏，诗人揉了揉眼睛，却再也看不到，那只飘远了的小舟，和舟中一个清瘦的背影。唯剩下两只空空的杯盏，在原石桌上孑然相对，默默无语。
——日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼（许浑）
诗中只一个“酒醒”，可曾冬该怎么呈现？醉眼迷蒙，这是自然，送走友人，今朝一别，何时再见，一醉方休。所以送别的酒中，都要喝醉的。不醉不显悲伤，没有诚意。醒来又回到谢亭，亭本身就是一个离别的意象，所谓长亭送别；同时，日出送别没有意境，得夕阳西下，夕阳是一种不圆满，不圆满的岂止是夕阳，还有醒后看见的两只空空的酒杯。满满的没喝行不行？此刻曾冬说，我想这么写，只有这么写，才有孤帆远影碧空尽的空落落的伤感和孤寂。孤寂虽孤寂，但境界还是得扩大，满天风雨下西楼。
再看：
醉眼朦胧中，又举起那只斟满了酒的杯子。从今以后，真的不知会是一些什么样的日子，不知是不是还能和你尽兴地把酒临风，和诗吟唱。
往西走出阳关，是茫茫的戈壁和缥缈的未来，也许，这一生中，很难再有机会见到曾经的朋友和洒满离情与思念的渭城了……
——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人（王维）
还是醉眼迷蒙，不醉不归。不管是久别重逢，还是送别挚友。这里又斟满了酒，前一首诗说空落落的才好，这里何以斟满？这是诚意，来来来，再来一杯，哪怕醉，那也是最后一次酣畅淋漓。曾冬说，索性就满一点，再满一点，然后一饮而尽。
第三首送别之酒：
驿站边，又有一些深情的词语，在一杯斟满伤感的米酒中，欲说还休，离别的意绪，被醉眼朦胧的目光，摇成了那纵横的老泪。两个宦游异乡的身影，在一块远离故土的天空下，互执双手，细语轻言，惺惺相惜。
——与君离别意，同是宦游人（王勃）
第三种酒的写法，更具情味。前面两首诗，要么孤寂，要么畅快豪放，王勃的这首诗，并没有酒这个意象，然而曾冬选择了加上去，还是那句话，挚友相别，没有酒怎么可以？不任性地醉怎么可以？但是情，确实又不一样，想安慰友人，这酒得慢慢喝，话再多些，情再深些，慢慢地，王勃在送别时，真的让远行的杜少府心理好受了些。做到这样，岂能一饮而尽，酣畅淋漓？更不能酒杯空空，徒增伤感。
这就是曾冬笔下想怎么写就怎么写的意象。他必是化身为诗人，细细琢磨自己当时的心境，如何拿捏。曾冬，是他笔下的每一位诗人的化身。
曾冬笔下，还有具有笔者自我色彩的那些悲壮之曲子：
琵琶声响起来了，战鼓声擂起来了。马在帐篷外，腾空飞起，发出一声声的嘶叫，刀在刀鞘里，跃跃欲试，闪着冷飕飕的光芒。战火，再一次在达达的马蹄声中点亮了塞外的天空。
也许，我将醉躺在鲜血染红的战场上；也许，我将卧倒，在敌人锋利无情的长矛下。远方的兄弟姐妹，请你一定，一定不要笑话我，不要笑话一个战士的倒下，没有给你一个坚强而挺拔的英雄形象！
——葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催（王瀚）
羌笛悠扬的调子，不知从哪座烽火台的墙垛上飞出，让每颗远离故土的心，屏息静听。
朦胧中，故乡的梅花，在一支《梅花落》的曲中，一瓣一瓣地开落。遥远的花香，乘着月光的道路，万里迢迢地赶来。伸出手，似乎就可以抓到一朵落花，抓到一只栖息在落花上的蝴蝶，一个童年的梦，以及梦中母亲亲唤的乳名。笛随风走，一夜之间，关山就被一种思乡的情结占领，那个和平宁谧的夜晚，所有戍边的游子，都在一朵梅花的乡愁中失眠。
——雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间（高适）
一支羌笛搅动了如水的离绪，相思冲过记忆的堤岸，瞬间溢满了边城。那首《折杨柳》的曲子，为何要在茕茕的夜空吹響？清冷的黑暗中，随着脸颊被一瓣泪珠的花朵打痛？度不过玉门关的春风，又携着一场三月的细雨，从千里迢迢的江南赶来，今年玉门关会打开那扇紧闭了千年的城门吗？
——羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。（王之涣）
这三篇里都写到了塞外特有的乐器，既有描写的相同之处，也有很多不同之处。不一样的描写，肯定浸润着那些诗人不一样的情思。
阅读感受二：意境如禅，有超脱尘世的美
在曾冬的博客里，他的一位老友如此描述他：“我认识他，已是1993年冬天的事，那时大雪纷飞，在张家界匆匆一聚，各自返乡而去。此后，竟多年失去联系。我定居长沙几年后，偶然得知他已是艺术中国杂志社副主编，也是那段日子，我正有意恢复中断了二十年的诗歌创作。
我们在一天下午相约见面，从人情谈到世态，从往事谈到诗学。人过中年，穿越尘嚣，他依然安静至极，轻言细语。”
曾冬在其老友的笔下，就是一位超脱尘世的仙人。我说这些诗有佛学意境，首先是我看曾冬特别喜欢王维，他把王维的诗歌素描放在了第一位，选择了王维19首诗另加揣摩素描。足见曾冬对王维的推崇。其次，曾冬的描绘，不沾染任何烟火气，他所选择的诗歌，大多都远离尘世，先以王维的《鸟鸣涧》为例。 王维题友人皇甫岳所居的云溪别墅所写的《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
《鸟鸣涧》着力表现春山的静夜幽美，“诗中有画，画中有诗”，也是中国古代诗歌写景艺术的重要作品。曾冬以其细腻的笔触、轻盈的笔调，再现了《鸟鸣涧》的从容意境。
就这样，夜轻轻地跌入了山林。
春桂把一些淡淡的幽香散落在山间，一些花开了，一些花又悄悄地谢去。黑暗被花朵击破，又很快归于清寂。
今夜，谁会在空灵的春山里忘却来路？谁会洗净一身尘世的喧哗，谛听生命的真实？诗人瘦瘦的手支着腮帮，凭栏远眺，沉思的目光穿过了千年的驿道。朦胧中，露水不知不觉打湿了往事。
而月亮像个顽皮的孩子，躲进云层躺了一会，又迅速钻出了圆圆的头。莹莹月光涌进树巢，惊醒了一群睡熟的小鸟。它们扇动着薄薄的羽翼，飞起又落下，落下又飞起。这是梦，还是现实呢？
一只鸟叫了，又一只鸟叫了；一些鸟叫了，又一些鸟叫了。在溪边，在树上，在空旷幽远的山谷里，这群小小的精灵，又在深夜弹奏起春天充满希望的序曲。
这是一个谢绝人烟的世界，更不要说浮华众生，王维的诗走向精神高处，赞叹天地的大器、亘古的静美，并以个人的深潜，转述给浮躁的纷繁世界。曾冬更真切地描绘了王维诗中的画面和王维的心境。
曾冬打通了现代诗作与唐诗之间的任督二脉，以不食人间烟火而又深入骨髓的纯净笔触，为我们真实地展现了那些唐朝的诗人们是站在广阔的天地间哀伤、欢笑的画面，又让我们更真切地深入诗人们的内心，追随着王维、李白等人，因为他们的沉静而沉静，因为他们的超脱而趋向超然。
在读时，似乎也能见曾冬一袭青衫，仙游于山水之间，化身为王维、李白。可我又有错觉，他又是王维、李白的知己，正坐在他喜欢的诗人们对面，与他们相望、对语、饮酒、畅谈……
再看《竹里馆》的意境描绘：
“风安静地栖落在叶片上，黑夜张开了眼睛。”好一个“栖落”，月明星稀的夜晚，风儿静静的，如鸟一般，找到回家的路，就栖息在此。黑夜张开了眼睛，无端地让我想起顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”这句诗，黑夜的张开，那是为我，我在黑夜里，并不觉得风声鹤唳。风是我的陪伴，它睡了，我醒着，并不孤单。
“弹琴的人，十指轻飞，滑过每一根琴弦的声带。天空的雨点，如一些高高低低的语言，跌进了记忆的河流。一只被音乐叫醒的小鸟，飞出窝，捡拾起一句一句的诗行。”音乐是无形的诗篇，曾冬却又让它的生命鲜活起来，律动着，带着心灵的节拍，奏响在只有 我的世界里。我的世界，没有喧闹，一人、一竹、一琴，足矣。如此意境，竟然也不死板，整个黑夜都在听我的琴声。
“密林深处，尘世的喧哗已然遥远。没有人知道，有一方静土，可以收留起岁月的浮华。今夜，手握琴盘的人，目睹了太阳的陨落。”天地间，这样的画面，很容易想象出，王维一人，与山，与水，与天地，王维的身影，在如此苍茫的夜色中，似乎璀璨如星。
“一个人，独坐在自己的影子里，怡然自乐。任千年的月光，照亮了一生的道路。”王维的怡然自乐、王维的超脱，再次融会在这一句的解读里。那千年的月、这一生的路、悠悠的时空，千回百转，任凭王维的精神驰骋。曾冬文字的绝妙便是“独坐在自己的影子里”的享受，这也俨然是“天与云与山与水”浑然一体的隐逸了。
《竹里馆》，是王维的世界，耳边有睡的风、律动的琴，心中有悠悠的竹、淡淡的情怀。
王维又是曾冬的世界，所以才有栖落在叶片上的风、张开眼睛的黑夜、灵动的琴音和超然尘世的王维本人。
当然从意境的角度说，王维的诗歌最为典型，但曾冬对其他作品的意境诠释，也絕对不失水准，或者说，他自己肯定几经挣扎，把自身沉浸在李白、杜甫、李贺、陆龟蒙等人的世界里，与诗者一同感受四方的景，感受内心的喜悦或悲凉。
阅读感受三： 生命存在意识强烈，演绎出唐诗的大气
唐诗的大气， 没有一个朝代能比，陈子昂的“念天地之悠悠”，张九龄的“天涯共此时”，把自己置身于天地之间，或者说，俯仰之间，涵盖天地，如此的气概，唐人境界可见一斑。曾冬也更关注诗人的自我情怀。
首先，曾冬很享受唐诗中一个人的精神世界。这让我想起了当代画家老树的画作，一山，一树，一人而已。
还是那首《竹里馆》，连风都是安静的，一个人，独坐在时间的一隅，黑暗漫过了他的梦境。
环境是寂寞的，但这个人是否寂寞？我们真的没有感觉的，因为曾冬说，在这样的悄然之中，“十指轻飞，滑过每一根琴弦的声带。”有人听这样的乐曲吗？自然没有。曾冬又写到“密林深处，尘世的喧哗已然遥远，没有人知道，有一方净土，可以收留起岁月的浮华”“琴停了，鸟睡了，花开了，风悄悄地展开了透明的羽翼，一个人，独坐在自己的影子里，怡然自乐。任千年的月光，照亮了一生的道路。”王维便从人群中走出去了，走向自然，去和月亮对话，与山对话，与泉水对话，与花对话。而曾冬，也跟随着王维，也走进了这个境界，一个人。
当然曾冬不只是写出王维很享受这样一个人娴静淡然超脱的世界。他把李白写得很享受一种孤独的境界。比如李白的《独坐敬亭山》：
寂静无声，几只流浪的鸟，飞出了守望的视线，不见踪迹，天空是深不可测的海吗？铺开蓝色的陷阱，诱捕所有的翅膀。
一朵闲逛的白云，慢悠悠地踱着方步，在一块岩石上坐了坐，又走了，最后，不知是跑进了哪一个湖里洗澡去了，还是被蹑手蹑脚的风收回了家中？
这个下午，辽阔的长空，空旷得只剩下了孤独的阳光，比阳光更孤独的是山峰，比山峰更孤独的是独坐的诗人，比诗人更孤独的，是一颗心，沉默的灵魂！
一切似乎都发生过，一切又悄然地消失了，云不见了，鸟藏在云里睡觉，很久很久，天地之间，只留下诗人和敬亭山。诗人看着看着，山，仿佛变成了一位婀娜多姿的少女，纯洁过了自己的初恋；而山，一动也不动，注视着诗人。他也想告诉世人一些藏在心中的秘密么？ 原来，尘世中的知己，不一定非得是人，诗人痴痴地望着敬亭山，不禁从内心发出了一声感慨。
这首诗的写作背景是李白被朝廷猴耍三年后，被迫于天宝三年离开长安达十年之久。这期间，友人见李白，装作不识，曾经的相知，今朝全成为陌路。李白饱尝了人间辛酸滋味，看透了世态炎凉，正是诗人带着怀才不遇，尝尽世态炎凉而产生的孤独与寂寞的感情。
带着这样的伤感，本该像柳宗元《小石潭记》一样 “如鸣佩环，心乐之”“似与游者相乐”，然而最终还是“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，无法排解俗世带来的伤痛。但李白却又另一番深悟。
曾冬的散文改写，可以说也深得气息，首先他把诗人的一种孤独感放大到比宇宙还大。我的孤独就是天下最大的孤独。再这样的孤独中，他找到了知己，也就是与山对话。也许有人会说，李白是找不到知己才这样。但其实，他可能也不屑于找人间的知己，他曾说人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，此处不留爷，自有留爷处。说明他是自负的，曾冬很关注这种自负的孤独，把李白不愿意与世俗对话的那种姿态都描摹得很好。
他说：诗人看着看着，山，仿佛变成了一位婀娜多姿的少女，纯洁过了自己的初恋；而山，一动也不动，注视着诗人。原来，尘世中的知己，不一定非得是人，诗人痴痴地望着敬亭山。
孤独到不可一世的李白，不放下高贵身躯的李白，最终的一声感慨也透着他的绝望。李白的诗中并没有直接传达，曾冬的解读很是直接，一声感慨，呈现出了李白那种找不到知己的绝望，绝望中又有自我安慰，在自我安慰中保持自己那颗高贵的心。
唐朝很多诗人都有这种活在自己世界里的感觉，可能曾冬自己也是这样的（我瞎猜），所以他选择了很多这样的诗篇，《枫桥夜泊》《渔翁》《题破禅寺后禅院》等。
同时，曾冬选择的唐诗多有生命的平和、放达感。
这种平和放达，佛学中多用。我们先说说余秋雨在《阳关雪》中对唐诗的评价吧：
“这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识認，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。”
曾冬的素描里，体裁是多样的，酒是要喝的，伤心的酒、惆怅的酒、思乡的酒。月是要看的，思乡望月，忧愁望月，迷茫望月。但无论怎样的体裁，境界都是那么的阔大。
《十五夜望月》中“中秋月啊，今夜，有多少人醉倒在你圆圆的酒杯里，又有多少人在梦中踏上了一条月光的道路，然后，在老家斑驳的门前，轻轻叩响了温暖的柴扉？”
我的思乡，扩大到天下人的思乡。诗人哪怕伤感，也是心怀天下人的思乡。这种大气是宋代的“一种相思，两处闲愁”比不上的。
《送杜少府之任蜀州》中“以后孤栖的日子，如果还能想起这个午后，想起四海之内、有位身在长安的知己，哪怕一个在天涯，一个在海角，也不过是隔墙而望的近邻，随时可以在一张心灵的方桌上，翻阅记忆中那些清瘦的歌。”
唐朝有没有哀伤的送别，自然而且肯定是有的，但是，曾冬没有选择。他《唐诗素描》中，大多选择这些即使伤感却更力求让自己更磅礴大气的诗篇，或者说，大唐本身的气质就决定了唐诗的风格。
所谓素描，便是尽显唐诗之本色，素心禅意，风雅皆在；清淡浓艳，意趣犹存。《唐诗素描》里的一字一章，从唐诗出发，却也行在曾冬的心中。虽是素描，却以笔者之心，驾驭着唐诗之生命。
（作者系江苏张家港常青藤实验中学教师）